第十八夜：唯此一次的演奏会病症：乐器收集
小苏是带着一个灵异故事进入我的视线的，他说他放乐器的仓库里明明没有人在，夜深人静的时候却总能飘出演奏声。他说得言之凿凿，说是只要我愿意去看一眼，故事可以随便写。于是我找了个下班时间，吃过晚饭后就去了他放乐器的仓库。
只是我和小苏在那里等到了半夜，我还是一丁点声音都没听到。我疑惑地盯着他，他冷静地看着我，问：“你真的听不到吗？”
这感觉就好像是在说“你背后有只鬼”，明知道是吓唬人，但还是免不得脖子后面一凉。
“别开玩笑了。”我扭头看了看身后的仓库，说是仓库也不过是一个空着的门脸房，平米不小，但位置不太好，周围也没什么店面，确实只能拿来当仓库或者住房了。吸引我的是这个仓库的外观，明显是翻修过，无论是卷帘门还是周围的墙砖，看上去都很新。但在夹缝里，还有远处和高处的墙面却留有一层焦黑，“这里……发生过火灾？”
“是的。还死了人。”他朝我一笑，“听着耳熟吗？”
半年多以前，有过一则新闻，一民用仓库起火，多人受伤一人死亡。当时那场火烧得很厉害，比较惹人注意的就是那个仓库里摆放得都是乐器，而且都很名贵。一开始都以为是哪个公司的仓库，后来才知道是民房。但于我而言，这也不过是一闪而过的新闻，就如同城市里每天数不清的大小车祸一样。真正让我觉得耳熟的是关于乐器仓库与火灾的故事，是当时收藏家在邮箱给我投稿时排在最末的一个故事，后来顺序是我颠倒了。但我不太清楚面前的小苏指的是什么，他联系我时只说要投稿，并未言及其他，所以我也不想自找麻烦。
我缄默不言，他掏出钥匙，打开卷帘门上的锁，将门掀了上去：“进来看看。”
门打开，并没有库房惯有的那种阴冷和尘土气，小苏按下墙上的开关，灯亮起，我看清了里面的状况。就是毛胚房，背面有一扇小窗，挂着很小的布帘，里面堆放着钢琴、爵士鼓、小提琴、大提琴等等大约十几二十样乐器，没有重复的。我不懂乐器，但至少也知道这东西就没有便宜的，再看他仓库里的这些，单从造型和材质上就能肯定是高级货。可惜的是，如同这座房子被火侵袭，这些乐器上也大多留下了黑色的痕迹，甚至被火烧得残破不全。它们陈列在里面，如同一具具美丽的残骸，看上去非常凄美。
“你为什么买这么多乐器？”我们拉了两只小板凳坐下，这屋里只有小板凳，应该是给鼓配备的。
“没有为什么，有人喜欢跑车，有人喜欢包，而我喜欢乐器，仅此而已啊。”小苏手肘撑在膝盖上，双手捧着脸，他只有二十几岁，平日里肤浅又张扬，显得年纪更小，“我从小就很喜欢音乐的，品味是有的。只是我不愿意去学，我学一样乐器需要花费好几年，而且我并不知道自己究竟有没有天赋。说到底，就不是吃这碗饭的人，光是想想就退缩了。”
“火灾里死去的是你什么人？”
“朋友。”
还不等我追问，小苏忽然又补了半句：“其实也只是萍水相逢的陌生人。”
“为什么这么说？”
“那是一群很傻的人，一把年纪了，张口闭口谈什么梦想，为了一个
有可能一辈子都不会实现的梦想，愿意过吃了上顿没下顿的日子。我是看他们可怜，才收留他们的。”
小苏虽是这样说着，但眼下却有一圈我看不穿的阴影。
“仅此而已？”我追问。
他沉默了。
一开始对小苏来说，那确实是一帮幼稚又可笑的家伙。
他们相识在酒吧，那是小苏从十几岁就常去的地方。小苏算是含着金汤匙出生的富家子弟，小时候的经历比较丰富，但也因此过早就把有趣的东西都玩光了。虽然每天都乐呵呵的，但笑和高兴其实并不一定有关联。唯一能让他有点成就感的，就是他收藏的乐器，只要有人对他的藏品发出惊叹，他就由衷地感到满足。最开始他选择乐器收藏的目的不过是为了附庸风雅，好在他生活的圈子里独树一帜。
可是小苏其实也很清楚，把那些昂贵的，甚至限量的乐器丢在仓库里落灰，其实是暴殄天物。他想早晚有一天，或许是仓库堆满了的那天，他就会对收藏乐器失去兴趣。
然而就在这时，那几个孩子出现了，他们闯入了这个有钱人聚集的半私人化的酒吧，吵吵闹闹地问老板可不可以驻场。很显然，这里是不需要他们的，看场子的人凶神恶煞地要赶他们出去，小苏正好举着酒杯和他们擦身而过，其中一个背着吉他盒的人撞倒了他，酒洒了两个人一身。小苏皱了皱眉，看清了这伙人的穿着。在他看来，他们穿着垃圾一样的衣服，从头到脚的品味都很糟糕，尤其是身上背的乐器，连盒子都陈旧无比。
他是报着恶作剧的心去和管事的说，让这群人演一段，然后又扭头跟刚才撞到他的人说，如果觉得不好是不会给钱的。只是小苏没想到，这群人一点都不在乎钱，听到能演出就兴高采烈地去准备了，反倒显得他很小气。
该如何形容他们的演奏呢？慷慨激昂、热血澎湃，却因为乐器的破旧导致效果不那么完美，然而正是那种朴实无华的粗糙颗粒感，让他们拥有了牵动人心的力量。酒吧里的人全都被感染了，一时间懒洋洋的氛围一扫而空，每个人都像是充上了电，随着音乐摆动着身体。
这其中自然也包括小苏，他感觉到一股电流从他的脊椎爬过，他已经很久很久没感受到少年气了。一曲结束，大家给予了这群人热烈的掌声，但很可惜的是酒吧原本就有驻场，并不需要他们。不过小苏却迎了上去，请他们留下喝了酒。
在一整晚的交谈中，小苏得知这群人来自五湖四海，基本上都是网上认识的，年纪不大，但有些却在外面漂泊了好几年，有些大学还没毕业却也跑了出来。他们住着地下室，因为怕吵到人，练习都躲到没人的树丛里面，被蚊子咬得浑身是包。他们凑在一起大半年了，连份正式的工作都没找到，一天天跑到外面碰运气，每天吃饭的钱都是从手指缝里往外抠出来的，典型的吃了上顿没下顿。但他们却有着坚定的目标，他们要组乐队，要出唱片，他们愿意为了这个梦想吃下所有能吃的苦。
可是梦想这玩意，不就是用来破灭的吗？就因为那几个看得到的幸运儿，一群人就前仆后继地去跟现实对打，最后的下场有几个是好的？小苏真的觉得他们很可笑。但帮助他们却是件很容易
的事，小苏愿意等一等结果，权当是和自己玩个游戏。
于是小苏将这几个人带到了自己的乐器仓库，一开门看到他收藏的那些名贵乐器，粗口和尖叫就接连而至，倒把小苏吓了一跳，不知道的还以为他们是中了一个亿的彩票呢。几个人在乐器之间打转，嘴里念叨着品牌的名字和外号，想摸又不敢摸的样子很是好笑，小苏大方地摆了摆手：“你们想玩就玩，无所谓。”
一时间，钢琴、小提琴、中提琴、风琴……全部响了起来，音符在寂静的仓库里飞扬，竟像是铺了一层滤镜，顷刻间从灰霾变成了华丽。小苏在里面坐了下来，心也跟着一点点地静了。他对乐器原始的演奏之声的爱，从前仅仅浮于表面，如今却是落了根。
小苏很够意思，直接就给了他们钥匙，如果他们有需要可以随时过来借乐器，如果要排练，这周围没有住户，也是个好地方。一开始几个人反复推脱，因为这些乐器太贵重了，他们心中实在难安。可这机会又太好，好得就像是一个人生的转折点，不抓住就浪费了。于是他们就把自己的身份证全押给了小苏，并且把所有的家当全搬进了仓库，一群人就在乐器夹缝的水泥地上打起了地铺。这在小苏眼里根本就不叫生活，所以他也不能理解那群人为何每天都嘻嘻哈哈的，好像只要能摸到琴就高兴。
本打算继续自己声色犬马的生活，可不知怎的，小苏却时常放心不下，他和自己说毕竟收着人家的证件，总还得做点什么。于是他开始帮着联系工作，去他常去的几个酒吧，用钱或关系去换取上台的机会，又给他们联系了厂家的临时商演。恍惚间，小苏觉得自己好像干起了经纪人的活儿。
可那是段快乐的日子，乐器们似乎也很开心，终于有了真正懂它们的人。小苏夜里经常跑去仓库看他们排练，几个人把卷帘门撂到底，只留一条小缝，在里面喝酒吃东西，靠灵机一动随便作曲，除了音乐就是笑声。他忽然发现，虽然他一直过得不赖，却好似从未有过青春。
这群人的出现让他和他的乐器，全都完整了。
但现实仍旧不是那么温柔，他们赚到的这点钱，根本不足以改善生活，而他们一次次去参加电视台搞的素人节目，却都因为早已有内定名额或是他们乐队的模式不好操作等等原因，而完全不得出路。
他们也不是没动摇过，都是年轻人，在一起难免磕绊，屡次遭打击也难免自我怀疑。甚至当橄榄枝朝他们其中一个人抛来时，也曾撕裂着他们的感情。可最终他们仍是坚持着，如果说起先是少不更事的梦想，而后，凝聚着他们的反而变成了努力帮着他们的小苏。
小苏不记得自己什么时候在他们面前提过生日日期，他根本没在意，因为每一年他的生日都是个大聚会，邀请的人也都是多年的狐朋狗友，他真的是完全没有想过这群孩子会和他的生日扯上什么关系。可这帮孩子却偷偷地准备了起来，他们把认识小苏以来攒到的钱全都拿了出来，给小苏买了一把小提琴，并不是什么名品，但刻上了他们所有人的名字，也算是独一无二，还买了一个大蛋糕。他们在仓库里布置了很多的飘带、气球，买了气罐瓶的彩色泡沫，就等着
给小苏一个惊喜。但当他们打小苏的电话时，却始终没人接。
那天晚上，小苏早早地就被灌醉了，偏巧他父母给他打电话让他回家，于是朋友就把他送到了家里。他睡得很沉，根本没听到电话响。半夜，他被父母叫醒，问他仓库给了什么人住。他还迷糊着，只觉得奇怪，父母一向不管他在做什么，他原还想找借口搪塞，却听父母说：“快走，警察刚打电话，说仓库着火了。”
小苏一个激灵，酒劲儿立刻就过了，冷汗出了一身。车子还没开到近前，就已经看见夜空上飘扬的浓烟，小苏拍着座椅，不断催促司机：“快点！快点快点快点！”
消防已经把明火扑灭了，路本身就窄，堵了消防车就开不进去了，家里的司机把车停下，小苏连爸爸都没等，发疯似的往里跑。但随着眼前越来越清晰，他的脚步一点一点地放缓了，他看见很多的乐器被摆在了外面，挤挤茬茬地把巷子都堆满了。这一场火灾，他的损失有多重根本难以计算，他从十三四岁起收集的乐器，十余年的心血都毁于一旦，可小苏却丝毫没感觉到心疼，他顾不得。他的眼神四处转，想寻找认识的脸，却一个都没找到。父亲急着去处理善后，他则抓着警察问：“里面的人呢？”
“救护车带走了。”
“情况如何？”
警察惋惜地摇了摇头：“有一个不太好。”
小苏脑袋“嗡”的一声炸开。
跟爸爸喊了一句“去医院了”，小苏马不停蹄地往医院赶。急诊室内，他找到了其中两个人，身上都有不同程度的烧伤。看到他，两个人脸上流露出了一样的表情，并不是痛苦愤恨之类明显的情绪，就只是无法面对。于是他们低下了头，始终一语未发。
不过小苏很快就知道了为什么，几小时前还鲜活的一条生命，如今躺在冰冷的箱子里。
那之后一系列的琐事梗在他们中间，以至于小苏和他们再也没有机会好好说说话。死者的父母来了，白发人送黑发人总是最凄凉，小苏做好了对方要求赔偿的准备，可没想到的是老人家却拉着他说了很多个谢谢。小苏不知道那几个人说了什么，他只知道自己心里的痛更深了。
他一日日地待在仓库里，盯着重新装修、整理乐器。对于事故的起因他一无所知，仓库里只有一扇小窗，外面还有栏杆，不足以爬出去人，逃生的话就只有一扇门。按理说消防人员应该会首先救人，不会搬动这些乐器的。事故报告爸爸是知道的，可就是不告诉他。小苏很清楚，这里面一定有他应该知道、大家却不想让他知道的原因。
死去的伙伴在这边火化，父母带他回家。那天，乐队里的所有人都决定离开了。他们终于再次来到仓库和小苏见了面。他们的心绪已经平复，可在一条生命面前，寒暄的话却也无法再说。他们将为小苏买的生日礼物递了上去，只说了句：“谢谢，对不起。”
“等一下，”小苏抱着这把小提琴，想到死去的人拿手的乐器正是小提琴，觉得这真是个悲伤的隐喻，“你们可以教我拉支曲子吗？”
那是他坐拥乐器多年，第一次想要自己奏上一曲。
为朋友。
只是小苏确实没有天赋，时间又短，他虽是夜以继日地练，也仍是拉得难以入耳。
他就这样上了飞机，和大家一起，在逝者的灵前演奏了一曲他生前的最爱。
“那之后你们再没见过么？”
仓库周围真的很静，别说乐声了，连一点虫鸣和脚步声都没有，反倒显得不寻常。想到脚下曾是一片焦土，甚至夺走了一条命，我坐在那里就不太自在。
“没有，联系方式都删掉了。”小苏长久地维持着一个姿势不动，“也好，本就不是一个世界的人，就不应该在一起。”
“其实……只是意外。”
“没有意外，所有的意外都可以回推成必然。如果在酒吧时我没有拦住他们，如果我没有带他们来到这里，如果他们没有住在这里，如果他们没有给我买生日蛋糕……所有的节点，都是因为我。”
蛋糕？我敏锐地发现了关键字：“起火原因你知道了？”
小苏深吸一口气，头垂得更低了：“我爸想把这个仓库转卖或者转租出去，他不想我再留着这些破乐器了，所以后来和我说了。起火的原因是蜡烛，他们一直等不来我就睡着了，结果有一根蜡烛没彻底熄灭，加上都是地铺，很容易就烧起来了。”
“可按理说那点火势，人先跑出来是没问题的啊。”
“他们没跑。因为乐器大多是木质的，很容易烧，他们几进几出，往外搬乐器，后来警察到了拼命拦都拦不住。直到消防开始洒水，实在没办法了，他们才停了下来，可落在最后的人却被屋顶掉下来的架子砸中了头。”
人对于火的恐惧是尤其深刻的，而火在诸多灾难里也是尤为残忍的，然而一群年轻人在那样一个举目无亲孤立无援的夜里，面对着逐渐大起来的火势，却在艰难地挽救着那些乐器。当他们忍受着浓烟与灼烤，抬着沉重的钢琴走**场时，心里想的究竟是什么呢？
是金钱，还是责任？
“可毕竟是身外之物啊……”
“或许是我给了他们一种视乐器如命的错觉吧。”小苏扭头冲我笑，眼底一片猩红，却仍是做出不屑一顾的顽劣表情，“可我这种人，是不会视什么如命的。你说他们是不是傻？”
这大概就是小苏一直以来惯常的行为模式了，他不愿意承认什么，假如他真能骗过自己，也算是好事，这样就不会逼迫自己面对伤口了。
“你说的演奏声是怎么回事？”我问。
“你终于感兴趣了。”他笑，“我参加完葬礼回来之后，这里整修好，我把乐器又搬了回来，但是不常过来。后来有一次，我路过，忽然听到有音乐声，就是以前大家都在的时候乐队的交响。我感觉那个小提琴手也还在。声音非常非常清晰。但当我打开门时，声音却停止了。”
我抬头四下张望：“那现在呢？你听得到吗？”
他沉吟了一会儿，摇了摇头。
“那或许是只有你一个能听到。”
小苏略显惊讶：“你不觉得我疯了？”
我笑笑：“我见过的疯子太多了。”
或许万物都有灵性，没在大火中付之一炬的乐器，想念自己曾经的价值。又或许是小苏内心的寂寞与琴键弓弦产生了共鸣，或许那声音在他心里。原因是什么，又何必计较？
不过没过几天，当我再度从那门口经过时，却真真实实地听到了乐音。只是那并不是什么完美的演奏，而是一个新手拉的艰涩生硬的小提琴曲。