第十七夜：替代品病症：毛绒玩具依赖
说来也巧，遇见小宋之后不到一个月，我收到了一封结婚请柬。
我认识请柬上男人的名字--林英，是我从前的一个同事。我不知道他是从哪里知道我的地址的，请柬居然直接寄到了杂志社来。但他的婚礼时间不是什么黄金长假，举办地点又在异地，我实在是去不了。请柬上印着一个二维码，我扫了一下，也不确定是谁的号，就一股脑把自己去不了的遗憾说了，还发了红包。
但没过一会儿，林英就把红包给我退了回来，说了一堆客套话，但其实我和他根本不熟。我只和他做过三个月的同事，印象里他是个少言寡语的男生，有段日子大家私底下说他有点娘娘腔，后来听说他有女朋友，没事还总喜欢挂嘴边，久而久之大家也就不再注意他了。
“新娘子是从前的那个么？”我问。
“这个啊……不是，不过，也算是。”
“什么意思？”
林英说：“以前的那个女友，其实根本不存在。”
这下我是真的震惊了，在输入框里反复删除了好几次，都找不到合适的说辞。
“所以说，我很感谢你，”他察觉到了我的惊讶，连着发来好几条，“你早就发现了我的问题，却没和其他人提起，还很理解我，我真的很感激。”
“你说什么啊，我怎么不明白。”
“咦？你不是知道我喜欢毛绒玩具的么？”林英发来语音，感觉是真的出乎了他的预料。
我笑：“我是知道啊。大家都知道啊。”
“可不是每个人都知道前因后果。我自认为藏得很好了，所以当女友拿来那本书给我看时，上面的故事让我很惊奇，直到看到你的名字才明白是怎么一回事。虽然我并不记得什么时候和你透露过，但你的理解和包容我却读出来了。”
“等等！”
我回想了一下有关于毛绒玩具的篇章，因为毛绒玩具是很多人都喜欢的东西，所以我的印象并没有那么深。隐约记起文章讲了一个男孩因为幼年遭遇家庭暴力，而对毛绒玩具产生了疯狂的依赖。
“所以，那是你的故事？不好意思啊，这本书里的故事与我无关，我根本不知道那是你。”
“真的？那会是谁呢……”林英沉吟了一会儿，不过很快他就想通了，“算了，不管是谁，都无所谓了。我现在很幸福，已经懂得面对自己，也懂得如何和这个世界相处了。”
“你女朋友可以理解你？”
“是啊，说起来我们能相识还要感谢毛绒玩具呢。”
他振奋的声音感染了我，一直以来我遇到的与恋物有关的人，要么诡异，要么纠结，大多和分离有关，难得有一个最终走向幸福的，这让我也有了点满足感。
幸福从来不是平等获得的，有的人生来就离幸福很远，需要
付出很多很多的时间与努力，走很远的弯路，才能一点点靠近。这个道理林英很小就懂。
林英的少年时代，每天都在夹缝中求生存。他的父母在他六岁时离异，因为父亲出轨，母亲没有经济能力，所以没有争他的抚养权，但和他保证等到他成年一定会将他接过去。只是父亲很快有了新的家庭，母亲也一去不复返，他像件没用的家具，被丢在了爷爷奶奶家。奶奶对他是极好的，可爷爷却蛮横不讲理，在家里永远一副大老爷的做派，容不得半点反对意见。
每一天，林英最大的盼望就是早上起来去上学，只要离开家，他就安心，而让大家兴高采烈的放学，对他来说就是煎熬。他面对爷爷，就像面对猫的老鼠，连背都挺不直，浑身打着哆嗦。因为爷爷的雷点太奇怪了，假如他心情不好，那么一切都会变成打骂的理由。考试考不好会挨打，吃饭掉了饭粒会挨打，同学打来电话也会挨打……比起自己身上的痛，林英更受不了的是因此牵连了奶奶。每次奶奶护着他，都会连带着被咒骂。
一次因为不小心洒了点水，被爷爷咒骂没出息吃白食，奶奶好不容易才劝开他们，然后塞了他钱，让他出去买根冰棒吃。林英晃晃悠悠地走出家门，真的不想再回去了。就在这时，他看到了一只流浪狗。
那应该还是只幼犬，长得很丑，花色很杂，毛都黏在了一起，它孤零零地窝在墙角的阴影里，路人走过看都不看。林英走去前面的小卖部，拿钱买了根火腿肠，又走回到小狗面前，把火腿肠掰成一块一块的，放在了它面前。它非常戒备，嗅了好几个来回，每次林英觉得它要吃了，它却只是舔一下就吓吓惊惊地又缩了回去。
林英逗弄了它很久，光是等待它把火腿肠吃下去就花了很长时间。他觉得自己和这只狗很像，即使是送上门的善意，也不敢相信了。
林英把这只狗抱回了家，好在他回去时爷爷已经睡下了，但奶奶很担心，怕明早爷爷会容不下这只狗，却还是给狗洗了澡，留下了它。让林英没想到的是，爷爷居然同意留下这只狗了。自从这只狗来到家里，不知道是不是心理作用，林英忽然觉得生活有盼头了。其实爷爷的打骂并没有减少，但他每次只要抱起小狗，抚摸着它的毛，心里的恐惧与怨恨就会变得很淡很淡。
在林英十四岁那年，已经年迈的爷爷仍是对他大呼小叫，可他对于家庭的恐惧早已根深蒂固。他太害怕爷爷了，已经到一个瞪眼他就头皮发麻的程度，所以当爷爷抬手拍他后脑勺的时候，他只知道抱着头捱着，脑袋一片空白。然而那只狗却突然扑向了爷爷，用力撕咬着他的裤腿，想要将他拉
开。林英刚刚意识到它在试图保护他，就眼看着爷爷一脚把狗踹飞了出去。
它撞到了门，只是急促地叫了一声，就再也没动静了。它就这样无声无息地死了，连林英的爷爷都没有想到。但短暂的错愕后，他就骂了一句“短命鬼”然后讪讪作罢。
林英抱着狗的尸体，第一次任由自己对爷爷投去了恶狠狠的眼光。即使是充满血丝、含着眼泪的。
那之后，林英像变了一个人，他再也不是弱小的男孩了，他忽然蜕变成了一个内心有些冷酷的男人。他不再有任何迟疑，他只有一个目的，离开这个家。所以他发疯了一样地学习，对爷爷的打骂放任不理，他不反抗，也不再害怕了。
终于，十八岁的林英得以离开了那个家。要学费的时候，爸爸跟他讨价还价，妈妈对之前成年人一起生活的许诺选择遗忘，只有奶奶送他到了车站，不住地说着这些年苦了你了。可这个时候的林英，内心已是一片荒漠，挤不出一滴泪来了。
转眼多年，林英再也没回那个家。纵使一个人在陌生的城市再艰难，刚刚毕业工资青黄不接的时候，被房东赶出门，拖着行李在街边坐一夜，他也没想过要回家。林英偶尔会去喂喂街边的流浪猫狗，但他再也没有带任何一只回去，他已经不敢去负担一个随时可能消逝的生命了。
好在林英读大学的城市房价还不算太贵，加上他也算个有技术的人，工作之余还能时常接点私活，很快就攒下了首付。虽然周围人都不支持他那么早就买房子，因为虽然首付够了，但他的存款所剩无几，以后房奴的日子更难过。但林英还是坚持买了间小房子。他需要一个家，一个能踏实待着、真正属于他的家。那个时候，他觉得自己此生都不可能结婚生子了，他害怕，所以至少他要有一个房子。
房子买下了，装修上就从简了，家具都是按照一个人的生活标准买的，虽是足够用，却还是显得空荡荡的。没事的时候林英就喜欢去逛装饰品店，可适合男生的装饰品总是少的，手办模型他又没兴趣，然而一家专卖毛绒玩具的小店却忽然绊住了他的脚步。
其实以前也经常见到毛绒玩具，只是他从不留意，潜意识里觉得那都是小女生喜欢的玩意。但那一次，码得高高的，像座玩具塔一样的货架顶层趴着一只黑白相间的狗。身为一只玩具狗，它可实在是丑陋，毛发毫无规则地炸着，把豆大的眼睛都遮了起来，如果不是耳朵和形态，几乎认不出那是狗，简直让人怀疑设计师的意图。可就是这样一只丑狗，却引得林英站在橱窗外无知无觉地掉了眼泪。
成年之后，他觉得自己活成了一块石头，而如今石头被点化，
重又有了人性。林英走进店里，将那只玩具买下了。在那之后，他的心魂都被毛绒玩具勾住了，虽然想省钱，可只要见到就无法控制，不止是店里卖的，连街边的娃娃机他都夹了个遍。家里很快就堆满了玩具，不仅不荒凉了，反倒显得十分热闹。
但一个大男人总是出入毛绒玩具店，隔三岔五就买个娃娃，实在是惹人注意。有一次大家聚餐，吃饭的地方在商场里，隔壁就是游戏厅，结果林英居然全程都未入席。等到大家吃完了，他已经抓了一袋子大大小小的毛绒玩具。
从那时起，大家就开始觉得林英怪怪的，但普通人的想象力毕竟有限，看到毛绒玩具就会往女生上联想，然后开些有关性别的恶劣玩笑。林英也不傻，就算没亲耳听到过，但小时候的生活环境导致他对气氛的变化十分敏感，他虽无心和谁特意搞好关系，却也不想和人闹僵。所以当前台年轻女同事对着他的快递开玩笑，问是不是又是买的新玩具时，他虽觉得厌烦，却随口编了个谎话：“我是给女朋友买的。”
很快，林英有女朋友这件事就传遍了公司，这确实是个好借口，顿时就压住了大家对他的恶意猜测。可麻烦事却接连而来，为了应付女同事的八卦，于是要编造出详细一点的外形；为了推脱掉带女友聚餐这种事，所以要编造出一个很忙的工作；为了能让人信服，必须用很多很多的谎去勾勒出一个完全不存在的人。
林英磕磕绊绊地做到了，他日复一日地撒着谎，给自己安了一个个子中等、短发、单眼皮、小鼻子小嘴、独立自主却无敌喜欢毛绒玩具的女朋友。大概是他说得太真了，连自己都被说服了，他每次说起这个幻想女友，心里都满满的，就好像他的生活里真的存在这个人一样。
周五发了工资，周六林英就直奔了平时常去的一家商城，里面卖毛绒玩具的店很多，其中几家还留了他的联系方式，有新款就会给他打电话。女友这个借口真是太好用了，大家非但毫不怀疑，还都夸他对女友好。林英在店里转了一圈，没发现特别有缘分的，刚要离开，余光却敏锐地捕捉到了一撮毛。他立刻歪过头，发现在货架的角落里有一只说不出是什么的小玩意，如果非要说……大概是只鸡，但没有脚，只是圆滚滚的一个球，头顶有根呆毛。
林英马上伸手去拿，结果有另一只手几乎与他同时伸向了那只娃娃。两个人的手短暂地交叠在了一起，又都立马弹开了。
身旁突然出现了一个姑娘，林英刚刚只顾着看玩具，根本没注意她什么时候来的。姑娘指了指那只鸡，问他：“你要吗？”
林英立刻说：“要啊。”
“可我也想要啊
。”她撅了撅嘴，转身问店员，“这个还有么？”
店员只看了一眼，根本都没查询，就摇了头：“很早以前剩下的，不会再进货了。”
这下真是两相为难，两个人大眼瞪小眼，谁都没先妥协。林英心里明白，从任何一个角度上来说，他都应该把玩具让给面前的姑娘，可他真的做不到。把这个让出去，对林英来说简直等同于把幸福拱手让出去。
“算了，让你。”似乎是看出了他的坚决，最后还是姑娘做出了让步。不过走的时候，姑娘回头若有所思地看了他好几眼。
在松了一口气的同时，林英又觉得很是过意不去。他慌忙交了钱，然后追了出去。万幸姑娘趴在天井栏杆旁玩手机，没走远。他扭捏地走了过去，半天才说清楚自己的意思，他愿意拿着自己手里这个出去找一找，看看能不能找到一样的。姑娘也很大方，就真的给他留了个微信号。
之后林英上班下班都装着那只鸡，频繁出入玩偶店和批发商处，转了足有一个月。皇天不负有心人，终于被他找到了。像是心上的一块石头被搬开，林英长舒一口气，当即通知了那个姑娘。
就这样，两个人见了第二面，姑娘坚持要请林英吃饭，他也没拒绝。饭桌上，话题也很自然地回到了毛绒玩具上，姑娘问他怎么找到的，他就如实说了，结果姑娘惊奇万分，瞪着眼睛叫：“你是行家啊。”
林英再想解释是给女朋友买习惯了，已经来不及。姑娘迅速从手机里翻出照片，递到了他眼前。林英看到一张张照片上全都是毛绒玩具，它们被杂乱地堆在床上、窗台上、每张桌子上，就象是他家的翻版。他不敢置信地抬起头，重新审视着面前的姑娘。
个子中等、短发、单眼皮、小鼻子小嘴……她整个人的状态，她说话的神情，简直和林英的幻想一模一样。林英彻底呆住了，很长一段时间都不能确定眼下的这一切是不是一场梦。
他也将自己的手机交出去，里面有类似的照片，在划到某一张时，姑娘停住了，指着其中一个毛绒玩具尖叫：“你居然买了它！”
林英看到她指尖下面的，正是最开始的那一只黑白相间的丑狗。
“我之前也看到它了，但那天我身边有其他人在，我就想着明天再去买，结果我第二天再去的时候就被告知已经被买走了。我心说，那么丑都有人买啊。”姑娘微微垂下眼帘，“可它长得真的很像寻常的土狗，像我小时候养过的那只。”
“是我小时候养过的那只。”
许久，林英才从梦中醒来，他知道自己遇见了什么，是他从未奢望过、曾经惧怕的、最不擅长的缘分。
可假如这缘分是那只狗带给他的，那么他愿意试一试。