第十二夜：长发不一定是公主病症：长发迷恋
自从《恋物癖》那本书出版，太多和故事人物相似的人找到我，让我隐隐觉得不安。我一方面很想认识他们，听更深入的故事，另一方面，却很好奇，即便只是皮毛，这些个人隐秘的故事，那个名叫“收藏家”的作者到底是怎样探听到的？
雕塑迷恋的陆先生、整容的萌萌、还有之前的小许……他们好似都是话里有话，意有所指。
我是个讨厌麻烦的人，我很怕摊上官司。
结果怕什么来什么，办公室突然接到了一通恐吓电话，对方是个声音尖利的女人，叫嚣着让出版那本书的负责人出来。她开始是言辞激烈地说着那些人都有病，应该抓起来，之后终于拐到正题上，提到里面有喜欢收集头发的短篇，说那个人是个疯子。之后居然就哭了起来，喊着救救她。
有同事用分机偷听，脸色很难看。好在对面的女人没说多久，电话好像就被掐了。
我迅速搜了来电号码，惊愕地看着电脑上的搜索结果--精神病院。
“只是个神经病吧，别在意。”同事安慰着我，表情却不自然。
我应承着，不知该说什么。
这通电话让我心里难受了大半天，以至于之后电话又响起来，竟被吓得一哆嗦。可还是得接，好在这次不是精神病院的电话了，对面也是个男人的声音：“喂，你好。”
我长舒一口气：“你好。”
“上午，我女朋友好像打这个电话闹了一通，我是来道歉的。”男人说话节奏略慢，显得很斯文，“她之前经历了一些事，情绪崩溃，经常说胡话，现在在治疗。之前朋友来看她，怕她无聊送了不少书，看完之后病却更重了。实在不好意思。”
“啊啊……没事没事！”
“我还有个不情之请--”
“您说。”
“我女朋友阴郁有一段日子了，朋友来了也不理不睬，今天突然联系您，虽然是说胡话，但我却觉得是个好兆头，兴许她想找人聊一聊了。”
我心说，完全不是这么回事好嘛！
“所以，能不能请您过来，跟她聊一聊。我会全程在场的，不会有什么危险，她没有暴力倾向。费用方面也可以……”
“休息日可以吗？”
给钱去精神病院一日游，也太奇怪了。虽然那个地方我不太愿意去，但我也无法把自己从这件事里撇清，是误会，还是真有什么关联？我想亲口去问问，所以我先一步应下来。
“当然可以！”
听得出来，男人很高兴。
真是个为了女友操碎了心的男朋友啊。撂下电话，我心想。
距离休息日越来越近，我竟然有些紧张，和精神病人在精神病院面对面，是我从未有过的体验。
想要提前做些功课，于是我又翻出了长发收藏的那一篇文章重读了一遍。从表面上看这不过是个主人公过于喜欢长发，以至于控制欲太强而走火入魔，最后以悲剧收场的爱情故事。
故事里的主人公男的叫明仔，女的叫阿珠，从初中就是同学，自然而然成为恋人，感情甚笃。明仔家境不错，个人能力也很好，相比之下阿珠的家境就比较寒微了，不过她学习成绩不错，也肯吃苦。原想着两个人一起奋斗，但明仔不愿意阿珠出去上班受委屈，于是一毕业，阿珠就做起了全职太太。虽然还没结婚，但两个人的小日子过得特别温馨。
无论是阿珠的朋友，还是周围的邻居，都很羡慕他俩。明仔人前人后对她都很温柔，可以说有求必应。夏天的午后，阿珠午睡醒来，头发黏在脖子后面觉得很不舒服。她看着镜子里自己瀑布似的长发，第一次动了剪掉的念头。
和明仔相遇的初中，她是长发过肩的，那个时候阿珠就知道，明仔很喜欢女生留长发。阿珠不觉得男生喜欢长发女生有什么不好，毕竟只是个人喜好。而女为悦己者容，她觉得自己为了明仔蓄着长发也没什么不好。
可一晃过了很多年了，阿珠的头发又黑又亮，每年都能长一大截，到如今已然过了膝盖，中途一次小的修理都没有。她觉得如今他们感情稳固，她变成什么样子明仔估计都不会在乎了。
就想剪掉一截，到腰好了。下定了决心，晚饭时间阿珠顺口就和明仔说了，还要明仔陪她一起去。但好半天都没等到回应，阿珠疑惑地转头望去，发现明仔满脸愤怒，连筷子都放下了。
她吓了一跳，记忆里从相识起明仔就没露出过这种表情。
两个人对视了一会儿，明仔渐渐地缓和了表
情，又端起了碗，平淡地说：“以后别提剪头发的事了。”
“可我真的很热啊，剪一段总可以吧？”阿珠仍旧没当回事，“放心啦，不会剪很短的！”
“说了不许剪就是不许剪！”
明仔怒目而视，碗底“咣”的一声砸在了桌上。
恩爱多年，完全没想到会有这样的时候。阿珠并不是软柿子，她也是有脾气的，她吼了一句“你到底是喜欢我，还是喜欢我的头发”后，起身就往门口走。
她无论如何也想不到明仔会冲过来，狠狠拉住她，将她粗暴地往卧室里扯。她既愤怒又害怕，奋力挣扎着，不惜拽住门把手。
她的坚持惹恼了明仔，一个实实在在的巴掌将她扇倒在地。
整个世界都颠倒了，阿珠跌在地上，头晕目眩，大脑很长时间都处于空白状态。她无法思考，唯一的感觉是心寒，塞了满满一块冰，吞不进吐不掉的那种寒。
她搭上了整个青春的人，前一天她还以为是十佳男友的人，只为了剪头发这件事，就对她大打出手？
她究竟，爱上了什么人？
她究竟爱上了一个怎样的人？
这也是我一直在思考的问题。假设给我打电话的人真的是故事原形中的女生，那男朋友也就是之后对我发出邀请的男人。可无论是电话里，还是如今面前的这个人，都无法让我联想到那个偏执到会对女友使用暴力的角色。
“实在不好意思，好不容易到休息日还让您为了这与己无关的事跑一趟。您好，我叫徐明。”
他在精神病院大门口等着我，很热情地迎上来。他比我想象中长得还要年轻一点，外表真的十分出众，穿着也得体，是在街上会被人另眼相看的那类人。握手的姿势也很规矩，说话也很客气，各种细节都透露出，他是个很靠谱的人。
可他的名字里，刚好有一个“明”字。
“没关系，我也是职业病。”本想说对有趣的素材感兴趣，但想着不要给人家伤口撒盐，最后也没说出来，“跟我说说现在的情况吧。”
“是这样的。我女朋友将近一年前出了一起严重的车祸，她的头发卷进了车轮，导致头皮受到永久性伤害，并且差点丧命。清醒之后，她就开始胡言乱语，说着没发生过的事。对人，尤其是对我，非常抗拒。大夫说可能是创伤后的精神障碍，本想着时间久了能好，但一直都没有。”
我俩是在外面说这些的，虽说已经过了很久，但说到车祸两个字，徐明还是有一个微妙的停顿，好似不忍。
“她为什么会抗拒你呢？按理说受到这么大的打击，应该会更依赖你才对啊！”
“这个……怪我。”徐明脸上有诧异一闪而过，却还是被我捕捉到了，他好像没想到我会从这里切入。不过他的反应很快，立刻叹了口气，重重点了几下头，“她是因为和我吵架，然后跑出去才出的事，所以她恨起我，也是应该。”
“为什么吵架？”
“其实都是小事，感情再好的两个人也免不得吵架拌嘴吧。”
他苦笑了一下，看上去要多无奈有多无奈。
可在我看来，他只是将话题敷衍了过去。
事已至此，我也不能再问什么。他要是真有戒备，我非但问不出，还容易被他怀疑。而且我现在全无证据，不过主观臆断，万一事情就是车祸那么简单，那我一再试探就太失礼了。还是先听听那个精神失常的人的疯话吧。
“我们走吧。”我故作平静地对他说。
他引我往里走，精神病院内部比普通医院压抑得多，感觉是医院和监狱的合并，灰白色不断挤压逼迫着里面的人。
“她不在重症区，虽然情绪不稳，但并没有什么暴力倾向，所以你不用太担心。”
我点头。
“我会在外面，她不太愿意见到我。”
迎面走过来一个大夫，徐明跟他打招呼，然后大夫邀我去办公室，又给我讲了讲病历。朱珠，27岁，创伤性应激障碍，演化为精神分裂，无法分清幻想与现实，管理情绪困难，过度偏执……
“看起来挺严重啊。”我原以为没那么严重的。
“是挺严重的。”大夫下意识转着笔，“不过她的行为有些违背常理的地方。”
“不违背常理也不会进来这里了吧？！”
大夫哈哈大笑：“是我说错了，应该说是她在这些诊断背后，却显得太正常了。”
“怎么说？”
“很明显的一点，胡话之所以被叫做胡话，是因为有明显的错漏，不合逻辑。可她的胡
话自始至终一个样，从来没有偏差，没有自相矛盾，也没有时不时的突发奇想。还有作为一个精神分裂患者，她过于稳定了。”
“你的意思是，她的病或许没这么重？”
“也或者是更重。”
和医生谈完，我被徐明带到了朱珠的病房。他帮我开了门，就闪到了一边，门在我身后关上了。这间病房背光，本就是阴天，一关门屋里昏暗异常，感觉都看不清东西。朱珠背对着我坐在病床上，一头又直又黑的长发垂到腰际，十分漂亮。
“你好……”
我贴着墙边，想绕到她面前。
“你好。”她转过来，笑着和我打招呼，“医生跟我说今天会有人来看我。那天给你打电话，态度不太好，对不起啊。”
她的反应跟我想象的完全不同，反倒让我不知从何说起了。我拉了凳子坐在她对面，尽可能拉开距离。
“没事，我来都来了，你有什么想说的吗？”
“我没疯。”朱珠一开口就是精神病人的开场白，“他在说谎。”
我下意识看向门外，不知道这里隔音如何，于是还是压低了声音：“他？徐明？”
她眨了眨眼。
“关于车祸，你还记得什么？”
“完全不记得，”她立刻摇头，“我觉得根本就没有车祸。”
这是不可能的，即使作假，120也能查到记录。我心想或许她是真的患了创伤后应激障碍，导致不愿意记起事故发生的状态。这也正常，所以我不想纠结于此。借着窗口的一点点光，我看到她的头发非常真，是我见过的最真的假发。
大概是注意到了我的目光，她突然拽掉了假发，目光里面有怒意。
我以为是刺激到她了，却又不知道该解释什么，一时紧张得僵住了。我尽可能不去看她的脸，但刚刚一晃也还是看到了她头顶的大片伤疤。
“你觉得我这样不好看吗？”
朱珠嘴角浮现诡异的笑容：“我觉得好看极了。只要不是长发就好，什么都比长发好看。可他一定要我戴着这个，这是我的头发，这是我的头发……”
“你的头发？”
“对，这是我的头发。是我亲手剪掉的头发。你知道的啊，你知道我有多困难才剪掉这个头发的，你知道的啊！”
在我的错愕与恐惧里，朱珠突然扑上来，双手死死钳住了我的肩。她的伤疤在我眼里变得清晰无比，之前我也隐约见过那个烧伤的人的伤疤，竟远没有这一次有冲击力。
我下意识地想要站起来，却没站直，椅子倒在地上发出了声响。就在这时，徐明果断地冲了进来，将朱珠从我身上拉开了。
“对不起，你没事吧？”他一边把朱珠安置到床上，一边问我。但我留意到他的第一反应不是安慰朱珠，而是将那顶假发戴在了她的头上。
在那一刻，局外人的我，忽然感觉到了心碎。
而朱珠自打徐明冲进来，就变得像个木偶，一句话不说，任凭摆布，甚至连目光都不移动。
直到我对徐明点头：“我没事，你出去吧。”
确定徐明离开了，朱珠才渐渐恢复了人的神色。
“你是说，书里写的，他对你的禁锢，都是真的？”
冷静下来的我，终于理清了思路。
书中故事的后半段，无论是情节还是感情都急转直下。
那次争执的尾声是明仔突然清醒过来。他蹲下来抱住阿珠，不停地请求原谅还发了毒誓，如果有下次就不得好死。
阿珠起初并没有给他什么回应，她还处于震惊和不知所措里。她不是个没底线的人，以前她就想过，其他事情都能商量，但一旦涉及暴力就一定要分手。可她的心中还是舍不得，过去的甜蜜回忆总是时不时蹦出来。而明仔为了挽回她，连工作都不去了，每天在家中陪着她，嘘寒问暖，一遍一遍地说着对不起。
她的分手几度提到嘴边，又咽了回去。
最终阿珠答应再给彼此一次机会，但前提是她必须去剪头发。明仔的脸色还是变了，但这次他强忍住没有动手。沉默了一会儿，他选择先去公司一趟，回来再谈。
他看似是退后了一步，实则是敷衍，阿珠怎会听不出来。可明仔说完后，居然就真的抓起钥匙离开了。
事已至此，先斩后奏。阿珠立刻准备出去剪头发，结果……她先是摸手机，怎么也找不到，紧接着走到门口，发现应该挂在旁边的备用钥匙也不在，门被锁住了，她被困住了。而她家在七楼，她不可能从窗户出去。
从那之后阿珠再也不能
一个人出门了，每天早上明仔早早离开，什么都不留给她，家里刀子剪子都被丢掉了，两个人连饭都不做，只吃外卖。这还不是最令她痛苦的，明仔晚上下班回来都会带她出门，两个人手牵手专往人多的地方遛，遇到周围经常打照面的邻居，大家还是会像以前一样夸他俩般配。
明仔像以前一样笑着看她，而阿珠只觉得恶心。这时明仔会死死掐着她的手，逼她笑。
一开始阿珠奋力挣扎，不惜吵闹摔东西，也完全不配合。她几次三番半夜起身，想要偷钥匙出门，但明仔把钥匙藏得很好，她摸到了，明仔也醒了。他从床头抽屉里拿出一副玩具手铐，将阿珠的手腕和床上的栏杆扣在了一起，然后像没事人似的翻了个身继续睡。
阿珠使劲儿抬了两下手腕，毕竟是玩具，不会有杀伤力，可确实无法挣脱，她坐在床上哭了一夜，明仔居然都没有醒。
连父母也无法指望，在打不通她电话之后，她的父母打到了明仔手机上，她盼着父母会要求和她说话，但她的父母太相信明仔了，随便谈笑几句就挂了。
那之后，阿珠软硬都用过。她先是配合，想等明仔松懈，但等待太煎熬--渐渐的，她变成了一只明仔摆在家里的长发人偶。
看到她妥协，明仔似乎很开心。其实除了夜里睡觉的手铐外，他俩的生活并没有太大变化，明仔仍旧对她很好，无论她提什么要求都会依从，除了剪头发。而目前她遭受的囚禁，只是为了防止她剪头发。
阿珠一天比一天阴郁，每日坐在窗台无所事事。后来开始往楼下丢纸飞机，一天丢几十个。看似是打发时光，实则是呼救，她在飞机上写了自己的地址和求救原因。但日复一日，纸飞机无人问津。
直到有一天，明仔定了外卖夜宵，送餐员到楼下的时候，明仔刚好在卫生间。他们的小区电梯是刷卡入内，因此送餐员只送到了楼门口。
听到了冲水的声音，离明仔出来只剩几秒钟，但阿珠从窗口能看到送餐员就在楼下，她飞快写了张字条，揉成团丢了下去。送餐员看到了，也抬头看了她一眼。是个年轻的男孩，她祈求这个男孩能信任她。
明仔下去拿完外卖，回来什么也没说。阿珠揪着心等着，一夜未睡。第二天中午，那个送餐员真的来了。他应该是正好送这个小区，便在她楼下停了停，喊了她的门牌号。
阿珠在那一刻几乎热泪盈眶。
她没有要送餐员报警，因为她意识到报警解决不了根本问题，这周围无数的眼睛都知道他俩是情侣，即便警察来了也可能是当作情侣间的小矛盾来劝和。她想离开，就得干脆。于是她纸条上写着的是：我被限制了人身自由，求你明天白天帮我送一把剪刀来！求求你！
她毫无把握送餐员会照做，因为剪刀毕竟是利器。万一她用来杀人呢？但或许是这个送餐员还年轻气盛，终究选择了相信她。而她只把绳子丢下去，将剪刀吊上来的行为，也成了她被限制人身自由的证明。送餐员走的时候还一步三回头，似乎很不放心。
阿珠将剪刀小心翼翼地藏好，终于等到明仔确实睡着了，才从床下摸出剪刀，二话不说就将自己的头发剪掉了。
玩具手铐很好开，她之前已经用铁丝实验了无数次，只需两秒就能打开。之后阿珠没有立刻逃跑，她缩进了衣柜里，耐心地等到天亮。
天还没完全亮起来，明仔就短暂地醒了过来。当他看见满床长发时，忽然发出了一阵可怕的哀号。如阿珠所料，他非但没有看衣柜，甚至连门也来不及锁，就慌里慌张地冲了出去。
阿珠这才小心翼翼地出门，拐进没人用的楼梯间，先往上爬，等了好久，觉得应该安全，才尝试离开。
直到坐上出租车，反复确认后视镜里没出现明仔的身影，阿珠才敢相信自己逃出生天了。
出租车司机透过后视镜不停打量她，穿着睡衣，一头乱发，面容惨淡，像个疯子。
更可怕的是，这个疯子忽然双手捂面号啕痛哭起来。
“如果是这样，你头皮上的伤又是怎么回事呢？”
朱珠讲的故事和书上几乎一模一样，只是更加口语化，我甚至觉得她是背诵的。
“我不知道。”
“会不会是这样，”我想到了唯一合理的假设，“你只是从家里逃了出来，但是没剪头发。你想出来剪头发，但你坐的出租车发生了车祸。在你醒过来后，把真
实和幻想混为了一谈。”
朱珠坚定摇头：“不是，故事不是那么简单的。后面还有。”
“你是说，你记得后面发生了什么事？”
“我一个人跑到了其他城市，过了一年多才敢联系家里。我跟他们说，我和徐明分手了。结果他们说已经知道了，明仔都已经有了新女友。到那时我才放心，觉得事情过去了。我终于回家了。又过了很久，我刚要从阴影中走出来，偶然又遇到了他。我看到他和一个女孩在一起，很恩爱的样子。”
说到这里，朱珠的眼神变得特别阴鸷。那不是嫉妒，是恨之入骨。
“那个女孩也是长发，我一眼就看出来，那是我的头发。就是这个！”
她再度扯下了假发。
“那个女孩戴着你的头发做的假发？”
我明明听清了，却还是忍不住再问一遍。
现在的假发做得高档，其中不乏有真发制作的，像朱珠那么好的头发确实是会有人愿意花钱买的。但这是一码事，现女友会戴着前女友头发做的假发，又是另一码事了。除非是徐明骗人。
“所以呢，之后你做了什么？”
“我不想让那个女孩步我的后尘，我想让她早点离开，所以我跟踪了他们，发现他们还是住在原来的地方。我在那周围转了几天，就为了找机会去和那个女孩说句话，可每次徐明都和她在一起。终于，我看清了那个女孩的脸，她在我前面突然回过了头。”
朱珠说到这儿只剩出气没有进气，不住地喘息着。
“你没事吧？要不要叫医生？”
她一只手拼命摆着，一只手死死攥着床单，感觉说出下面的话简直是要用尽她浑身的力气：“她长着和我一模一样的脸。”
“什么？！”
我惊讶，是因为她确实说了句很令人意外的话。可短暂的惊讶过后，是一阵心灰与失望。就在刚刚，我甚至开始任凭感觉去相信她了，结果她就给了我这么扯的一个结果。
我不知道自己的失望是不是挂在了脸上，我只想赶紧结束这一切：“之后呢？”
“之后我就在医院醒来变成了这样。他们跟我说，我只是做梦。起初我都要相信了，但出院之后徐明突然给我拿来这顶假发，我就知道不是！可我知道我逃不掉了，再也逃不掉了，我很清楚地感觉到，只要我的头发在他手里一天，我就永远在他手心里。”
我能说什么，我只能劝她：“你别多想了，好好配合治疗。等你身体好了，一样可以离开他。”
“是吗……”
她轻轻勾起嘴角，凝视我的眼睛：“头发离开了头皮，是会枯萎的，他应该明白这个道理。几年后，这顶头发坏掉了，他或许会放过我。可到那时，我仍旧是个疯子，没有人会相信疯子的话。就像你，你也不信，不是吗？”
我无言以对。
“有一种疯子，不到发疯那天是不会被发现的。几年，只要再过几年，他会去找另一顶长发的。你要帮我留意着，到时候你就会信我了。”
她倒在床上，似乎是想结束话题。于是我静静地走出了病房，徐明就贴着墙根蹲着，我不知道他听见了什么。
“出来了，”他看起来真的太正常了，“我送你出去。”
我们走到了精神病院外，我忍不住长舒一口气，外面的空气流动似乎快得多。我转头看徐明，故作不在意地问：“那顶假发挺真的，在哪家店买的？”
“不记得了，你也不需要这种东西吧。”他打着哈哈。
“她是在哪里出的车祸？”
“就在我家附近。她跑出去，就被车撞了，然后她摔倒，头发搅进了车轮里，被拖出很远。我虽然就在后面不远处，却没能阻止这一切的发生。我真的很恨我自己。”
两个人说的话微妙地合并在了一起，朱珠最后的记忆，也是在他俩从前住处的附近。
“她很爱她的头发，是从小留起来的，根本没剪过。头发就是她的命！我都不敢想，她在发现自己再也长不了头发后心里得有多难过，我怕她会做傻事！或许她现在这样反而比较好，至少她找到了一个方法接受自己，我只要能天天看到她就好了……”
堂堂七尺男儿，在我面前红了眼眶。
我又安慰了他几句，终于离开了。
他说她太爱长发，她也说他太爱长发。他说她说谎，她也说他说谎。他说她疯了，她也说他疯了。
真相只有他们自己清楚。或许像朱珠说的，只有等那顶长发彻底枯萎，事情才有转机。
我等待着那一天。