废址
——战争岁月
聂华苓 / 文
一九四〇年六月，日军占领宜昌。母亲带着华桐、华蓉从三斗坪逃到万县，还有我们叫家家的母亲的后母。弟弟汉仲在重庆黄角桠读完初中，一九四二年，也进了国立十二中。一九四三年我和汉仲到万县去看母亲和弟妹，大哥也一同去了。他正读重庆大学。母亲他们住在乡下农家。我已经四年没见母亲了。远远看见母亲带着小弟妹在田埂上走来，我只叫了声姆妈，就说不出话了。
儿想娘，扁担长。娘想儿，流水长啊。母亲泪眼盯着我和汉仲。我睡不着，吃不下，一天天数着日子等呀。母亲望着我说：“嗯，变了，嗯。”然后笑了一下，“家家炖了一锅红烧肉，先用糖炒了，才加酱油、葱、姜、酒红烧，烧得通红通红，就是你要吃的那种红烧肉。”那一笑，是笑我当年挑五拣六，红烧肉一定要烧得通红。否则，我不吃。
“只要有饭吃，就好。”我说。
“我好久没吃肉了。”汉仲带笑说。
战争、逃亡，昔日的恩怨也在战火中摧毁了，大哥好像也和我们一同回“家”了。昏暗的桐油灯中，当年满堂红的盛景也模糊了。现在，在夕阳空旷的谷场上，我们谈着战争，谈着家乡的祖父，谈着各自的经历。
“那样的一个家也不见了”
一九八六年，我和弟弟华桐一同从美国回乡。从重庆坐船沿江而下，寻找当年流落各地的家。他从没见过父亲，是我最小的弟弟。一九三七年抗战爆发，他只有两岁。我们的记忆，有的交错，有的重叠。
船到万县，我们寻找高升堂的家。一栋古老房子，天井很大，房东万老板租给母亲侧面两间房，很高的门槛。我
那时正在四川长寿的国立十二中，暑假回家。母亲靠典当过日子，我回家吃了两天鱼肉，又只有白菜、豆腐吃了。小华桐坐在门墩上，哭着要吃肉。母亲哭笑不得：“好！给你讨个屠户姑娘做媳妇！天天吃肉！”华桐哭得更伤心了：“我不要屠户姑娘做媳妇！”
现在，我对华桐讲起那件事，他仰头哈哈大笑说：“不记得了。”
那时战争吃紧，一伙一伙被拉夫的壮丁在街上走过，神色颓丧。有些民家成了临时兵营。有伙壮丁住进我们那天井。整天在天井里操练，早晚军号，没有一刻安宁。一天晚上，我家房门突然给撞开了，一个人影冲进房来。我吓得大叫。昏黄的灯光中，一个瘦小的人影不断地摇手。我仍然歇斯底里大叫，一个军官冲进房来，抓住那壮丁大骂：“逃！你逃！要不要命！”他抓走逃兵。一会儿，天井里传来阵阵哀叫和鞭子啪——啪——的抽打声。
那样的一个家也不见了。
我和华桐又去寻找纯阳洞。山崖上的一栋小木屋，屋前一个小菜园。
纯阳洞山崖上的小屋，也不见了。
我和华桐一面寻找，一面谈着那小屋中母亲愁苦浮肿的脸。抗战末期，大弟汉仲瞒着母亲加入空军。他在四川入伍受训时，不得不写信求母亲允许。丈夫死于非命，不要荣华富贵，只求儿女安全，平凡就是福。但爱子心切，母亲不忍违拂儿子的心愿，只得咬牙同意了。
我和华桐继续乘船沿江而下，到了宜昌。
张德三的故事
一九四六年，抗战胜利后还乡，我们姐弟俩住宜昌见到老仆张德三。多年往事，那时突现眼前：
人人都说张德三是个忠心耿耿的好听差，直系军阀吴佩孚的
军队，在一九二〇年直皖战争时拉差，在河南拉去张德三，后来张德三随军辗转到武汉。一九二五年，革命军围城，他正在守城的军阀刘玉春的部队里。革命军取得武汉，收编吴佩孚的残军。张德三说：“俺不干了。”一九二七年，他到我家当听差。
他修长瘦削，像根牙签，尖削的高鼻子，眯着两只小老鼠眼，下巴稀稀一撮小山羊胡，青竹布褂裤，扎着绑腿。他从不和人聊天，结巴说话太吃力。他也不喜欢听别人谈军阀蛮横残暴的事。“狗——狗——不——不——咬主，俺就是狗！”
他到我家那年，我们正住在汉口俄租界的两仪街。一溜很长很宽的楼梯，迎面一面大镜子，他笔直向镜子里走，砰的一下把鼻子撞红了。他每月工钱三块大洋，每天洗地板、烧饭、跑街，打些小杂。我不喜欢他。他看也不看我一眼，看到弟弟汉仲，小眼睛就笑开了。他老说我欺负弟弟。他和麻子奶妈闹权力斗争。少爷哭了，他可以哄得服服帖帖的，麻子奶妈只好让他接过手。他把少爷的头按在肩上，轻轻拍着：“哦，哦，俺少——少——爷好，俺少——爷乖，俺——少——少爷长——大了，当——当总司令。”再唱几句“王大娘补缸”“小毛驴”之类的小调，唱一句，点一下少爷的小鼻子，少爷咯咯笑。他唱小调的时候一点也不结巴。少爷饿了，烦躁起来了，麻子奶妈从他怀里一把抢过去，咕哝道：“有奶就是娘。”
我和汉仲上汉口市立六小，一起坐黄包车上学。冬天，弟弟戴着咖啡色厚绒帽，临出门，张德三一定要看看他帽子的耳搭系好了没有，无论如何，他得再系一遍，牢牢贴在弟弟
脸庞上。张德三每天中午送饭到学校，提着一叠蓝色搪瓷饭盒，包着棉套子。大雪纷飞。他走过日租界，走过德租界的六码头、五码头，走到四码头的市立六小。他坐在门房等，和老工友聊天，不用说，聊的全是他少爷的事。下课铃响了。他立刻去饭厅摆好碗筷，看见我和弟弟跑来了，两眼望着弟弟笑成一条缝，把饭盒从棉套子里拿出来，先把弟弟喜欢吃的京酱肉丝呀、粉蒸肉呀，摆在他面前，说一声吃吧，才把我那一份菜放在我面前。我要尝尝弟弟的菜，他瞪着眼一手挡着我：“你——你又欺负他！”
六小举行演讲会，弟弟代表一年级演讲。张德三比父亲、母亲还得意，逢人就说：俺少爷小小年纪，就像大帅一样上台讲话。寒风一阵阵吹，他站在礼堂窗外听。弟弟穿着藏青丝绵袍，看看窗外的张德三，才走上台。张德三的嘴张成了个O字。
“从前，有个孔融，他四岁的时候，嗯——嗯——打破了缸，打破了缸，嗯——打破了缸，嗯——嗯——。”弟弟哇的一声哭起来了，一边用他崭新的丝绵袍袖口擦眼泪，一边说，“忘记了。”
张德三冲进礼堂，冲上台，把弟弟一把抱下台，一面狠狠瞪了校长一眼，一面咕哝：“这么一个小——小——不点儿，要他上——上台演讲。”他牵着弟弟的手走出小礼堂，“走，咱们回家，俺——俺——给你讲武——松打——打虎。”
抗战胜利后，一九四六年，我才又见张德三。我在重庆沙坪坝的国立中央大学。汉仲高中毕业后，抗战末期已参加空军。母亲已将张德三介绍给三斗坪的花纱行老板家打杂，胜利后花纱行搬回宜昌。母亲已先
行回武汉，我从重庆坐木船过万县，接了华桐经宜昌坐轮船回武汉。
我们在宜昌找到张德三。
他一头白发，一把小山羊胡也白了，一手抱着花纱行老板的小儿子，一手摸着华桐的头，眼泪汪汪：“哦，高了，大——大了，跟少——少爷一个模样了。少爷当——当空军了。好，好！俺要回——回——来伺候少爷，走不了，老板不——不让走，要——要照顾这小子，我抱——抱他，老把他当——当少爷。”
“张德三，你回来了，弟弟给你盖大洋房。”我对他说。
“谢谢小姐。”他说那话充满了前所未有的敬意。
他抱着婴儿到码头送别。轮船渐行渐远，张德三在烟雾蒙蒙中逐渐消失了。
他没有回来，也没有再见到汉仲。
“从此我就流浪下去了”
又过了四十年，一九八六年，我和华桐从万县到宜昌，张德三早已不在人世了。我们坐汽车去三斗坪。那个永远湿漉漉的石板路小镇不见了，只剩下一片空空的河坝了。我们终于找到山那边小溪旁的文昌阁。当年的家只剩下颓垣断壁和那寂寞的石墩子。
华桐突然在一面断墙后笑了起来：“就在这里！就在这里！姆妈看见墙角冒烟，走过来一看，我在这里抽烟！打了我一顿。”他说完哈哈大笑。
小华桐那年四岁。
我独立大江的河坝上，在那空荡荡的一片沙土上流连回想。当年我十四岁，就在那儿，母亲流着泪，看着我搭上小火轮去巴东。从那儿搭汽车去恩施，又坐滑竿翻山越岭，才到屯堡的湖北省立联合女子中学。那年，我读初中二年级。
连连摆手的母亲孤立河坝上，在我泪水中越来越模糊了。
从此我就流浪下去了。