父亲的脚印

    顾媚 / 文

    一场淅淅沥沥的黄梅雨，从早晨下到黄昏，把窗前几株刚开的红玫瑰吹得摇摇欲坠，恼人的天气，恼人的黄昏，撩人恹恹欲睡。我冲了一杯热腾腾的咖啡，打开网站看报，才知道今天是父亲节。

    父亲去世已三十多年了，这个与我毫不相干的节日，却带给我无限的感触。重读朱自清的《背影》，那幕感人的情景便在眼前出现，朱自清的父亲送他上火车前，替儿子买几个橘子，他看到了父亲肥胖的身躯，蹒跚地穿过铁路，很吃力地爬上月台时的背影，他的眼泪流下来了。看到这里

    ，我眼前也泛起一片模糊泪光，隐约看到了一个龙钟的身影，拖着佝偻的身躯，腋下夹着两卷画，蹒跚地穿过马路，消失在拥挤的人群里，那是我父亲晚年时的背影。

    我有一个很不愉快的童年，虽然父母双全，却感受不到一丝家庭温暖，因为父亲很少回家，每次他回家我都感到好像是一个陌生人到访，他一回到家里就与母亲吵个不停，我印象最深的是父亲踏进家门时，那一阵子清脆的皮鞋声由远而近，我们姐弟便奔走相告，嚷着：“爸爸来了，爸爸来了。”总让母亲斥责一句：“什么来了来

    了，这不是你爸爸的家吗？”接着就是一阵口角的吵闹声、摔东西声，然后，父亲逗留一会儿便走了。我躲在墙角，听着那远去的皮鞋声，心里茫然若失，我是多么渴望他能多留一会儿啊！

    父亲文采风流，但他一生做错了几件事：年轻时就撇下母亲移情别恋，在外另筑爱巢；在广州日占时期背负过文化汉奸的罪名；抗战胜利后撇下我们仓皇逃亡；其后还染上鸦片毒瘾，不能自拔，这些垢渍玷污了他大半生。虽然人都会行差踏错，但我父亲却是错得那么深，跌得那么痛。

    小时候，母亲就灌输

    给我们对父亲的仇恨，使我感到亲情的混淆、矛盾。我不知幸福为何物，就这样年复一年地长大了。

    父亲晚年的生活颇拮据，体弱多病，靠买卖字画为生，但他至死也不向我们姐弟求助，因为他内心对我们有太多的歉疚，他曾含蓄地表示过忏悔，要决心戒掉鸦片，希望能搬回家团聚，但这一切都已太迟了，他的希望终成泡影。

    一九七三年我在新加坡开画展，父亲尽了全力鼓励和帮助我，使我获得很不错的成绩，也让我尝到从未拥有过的温情。我正在预备好好报答亲恩的时候，回到香港，他

    却已奄奄一息，还未及见他最后一面，他第二天便与世长辞，结束了坎坷传奇的一生。

    父亲给我的印象虽然冷漠、严肃，但我能窥探出他眼神包含的秘密，当他凝望着我时，眼中有泪光，眼神是带着七分无奈、三分深情，我们父女关系虽然疏离，但我却是无时无刻不惦挂着这个不快活的老人，我可怜的父亲。

    今天是父亲节，我仿佛又看到父亲的背影，听到那一阵清脆的皮鞋声，由远而近，又由近而远，以至模糊不清，只有他留下的那匆匆脚步声，还残留在我的记忆里。

    写于二〇〇九年父亲节