初 入 川
蒋韵 / 文
二十二年前，我丈夫曾独自一人回过一次老家，为他失散多年终又有了音信的姑姑拍一些家乡的照片。姑姑远在美国，已是耄耋老人，腿脚甚不灵便，日日思乡不得归，于是，丈夫便背起相机入川，来到了釜溪河边的盐都自贡，那也是他这个号称“川人”的游子第一次回家乡。一晃，二十二年过去了，今春，因为要写东西的缘故，我俩一起去了趟自贡和成都，他算是“重归故里”，而我这个四川的媳妇，则是平生第一次踏上传说中这个肥腴丰美的天府之国。
自贡变得让他不认识了。这不奇怪，在中国，二十二年的时光，足以让任何一个城市翻天覆地、旧貌变新颜。好在，他曾经下榻的檀木林宾馆还在，那是当年大盐商罗晓元的私家园林，新中国成立
后做了市政府的宾馆。如今，房间自然重新装修一新，非常典雅漂亮，也舒适。而园林虽然有人打理，却明显露出了衰老和力不从心的气象，让人觉得管理它的人有些心不在焉。
此行，我们既不是公出，又没有惊动任何圈子里的朋友或熟人，我们只想以亲人的方式接近这城、这地方。二十二年前，他就是在这里像听传奇一样初次听说了家族的故事，几个白发苍苍的老人围拢来叫他“舅公”的情景，让他一下子觉得自己像一条鱼一样游进了家族漫长的历史。如今，那些苍苍者也都下世了，在这个城中，已经没有了我们要惊扰的人，也没有了可指引我们的人。
之前，我们听说了一件事。一九三八年，一个叫孙明经的摄影家，曾用十六毫米的柯达特种摄影机，拍摄了一
部自贡自流井井盐生产以及盐工生活的纪录短片，极其珍贵，据说这部片子如今收藏在自贡盐业博物馆里。若说我们此行有什么具体的目的，这大约算是最重要的一项——我们想看看这部片子。当然不是原始胶片，而是想看看它是否有可以供人参阅的拷贝光碟之类。
结果是失望的，我们在盐业博物馆、档案馆、桑海井博物馆之间来来去去跑了三天，仍然没有看到我们想看的东西。事后想来，这其实一点也不意外。除了两张身份证，我俩再没有其他可以证明我们身份的东西，比如一个官衔，比如前呼后拥的陪同，尽管他带了几本自己以这个城市为背景而写的小说，甚至也在必要关头拿出来送给了“有关人士”，此举在他，已然是分外的热情之举。但是，他的名字在家
乡人眼里，显然是陌生的、茫然的、毫不相干的，没有谁因为一个千里迢迢归乡的写小说的不速之客，而改变自己处世的方式。
后来我们去寻找双牌坊“李家祠堂”，其实也已不抱希望。二十二年前，他曾经在一个“外甥”的陪同下走进了那个破败不堪的深宅大院，那是他父亲度过艰辛与屈辱的少年时光的地方。尽管双牌坊街上的这座李家祠堂曾经威名显赫，尽管在如今的自贡历史一类的书中，仍能见到对它简单的描述，但我们知道，如今，它存在的可能性几乎是零，我们不过是抱了凭吊的心情来寻找一处“旧址”。可是，没有想到，我们站在双牌坊街上，向来来往往的路人、向行商坐贾、向周围的住户一一打问，半日竟无一人知道李家祠堂是什么，这名字，如同
一个不速之客的名字，让他们同样感到陌生、茫然和不相干——连凭吊也找不到地方了！历史的湮灭竟然是这样迅速和彻底，消亡是这样彻底，在一城人的生命中、生存中和生活中，如同从没有发生过一样无痕无迹。
当然，最终，我们还是找到那片“旧址”了，在一片就要拆毁的废墟前，在一棵老黄桷树下，我们和树一起拍了照。也许有一天，这棵老黄桷树也会不见，这最后有生命的见证，要不了多久，也会死。
我丈夫一直对我描述，黄桷树下，曾经有两只老旧的石狮子，是他二十二年前亲眼见过的，两只老狮子，一只立着，一只倒着，像是从祠堂门前被漫不经心挪放到了那里，突兀又颓伤，可是我们问到的每一个人，都这样回答说：“石狮子？哪里有，从来没见过。”