幼女奸杀案

    #——

    1

    在美国密歇根州，有一个名叫曼特·莫里斯的小镇。树林历经人们的采伐，变得残缺不堪，周围的住户不太多，已经有地产公司在公开的广告牌上打出“转让”的标识。

    莱斯利·修纳易达太太的家就在这里。

    1928年1月12日，星期四。此时正是隆冬季节，户外正吹着刺骨的寒风，冰雪肆虐。远处延绵起伏的山丘上，土地都已被冻住。

    家中的7岁女孩儿桃乐丝去学校时，需要经过附近的迪克西国道，这条国道是通向镇中心的必经之路，也是这片新开发地带的交通要道。

    让一个7岁的小女孩儿独自去上学，本非莱斯利·修纳易达太太的意愿。然而每天清晨，她还是要勉强自己将桃乐丝送到离家200米之外的迪克西国道入口处，之后

    就由桃乐丝独自去往位于小镇的学校。看着桃乐丝小小的背影，修纳易达太太感到很担心，尤其是遇到比较糟糕的天气，她的担忧就更重。

    那天，修纳易达太太紧紧抓着桃乐丝的手不放，直到走上国道。桃乐丝·修纳易达在曼特·莫里斯镇合同小学读书，她还只是幼年部的学生。

    学校距离住处大约有一英里，母亲只能陪她走过最初的200米。

    修纳易达太太并不是不愿意送桃乐丝去上学，只是家里桃乐丝的弟弟克雷斯尚在病中。克雷斯只有3岁，需要母亲的悉心照料。可想而知，与桃乐丝分别的时候，这位母亲的心境有多么复杂，她不想放开桃乐丝的手，双脚也像被钉在地面上似的，不想立刻返回。

    后来，这位母亲对参与调查的亨利·蒙吉尔警探说

    起了那天的感受：“桃乐丝似乎已经习惯了独自步行，她一边快步向前走，一边回过头向我招手。我的神情有些恍惚，就这么看着她的背影，一直站在路中央。有那么一瞬间，我很想把她叫回来，想带她回去，但是我的声音很小，不足以让她听见。慢慢地，她走出了我的视线范围，但我还是久久不能平静。”

    桃乐丝的父亲是一个漆工，他在弗林特市的一家车行工作。早上，他会像往常一样从格林街712号的家中开车离开曼特·莫里斯镇，去公司开始一天的工作。针对桃乐丝的上学问题，修纳易达夫妇考虑过是否再增添一辆车。这样，修纳易达太太只需拿出比较短的时间，就可以保障桃乐丝安全地往返学校与家两地。只是，修纳易达家的经济状况并不是很

    好，支付两辆车的费用会稍显力不从心。也正因如此，这个想法暂时只是提一提，没有付诸实施。

    修纳易达太太忙碌了一上午，时间11点30分。以往到了这个时间，桃乐丝欢快的声音就已经在门口响起。而这天，门口一直静悄悄的。

    修纳易达太太不放心，便走到窗户前面。透过玻璃窗，可以清晰地看见迪克西国道的转角处，只要桃乐丝走过那个拐弯，其身影就可以映入母亲的眼睛。不久之后，修纳易达太太望见一辆行驶速度并不快的车忽然停在转角附近的路边。车身被道路边的树木遮挡了一部分，看得不是十分真切。她只觉得车停了一小段时间，仿佛只是开了门又关上门这么简单。

    这一幕画面始终停留在修纳易达太太的记忆里，她习惯性地认为是

    住在附近的好心人让桃乐丝搭个顺风车，很快就可以到家。然而那辆车没有向格林街这边开过来，而是向南开到不远处的斯坦雷街，然后继续向南，并且越开越快。附近没有别人的车，迪克西国道的转角处也是空空的，一个人也没有。

    失望的修纳易达太太再次返回弟弟克雷斯身边，精心照料他，心里又惦记着桃乐丝。

    正午了，桃乐丝还是没有回家。太太重新回到窗户旁边焦急地张望，马路上仍然不见桃乐丝的影子。

    如此等下去并不是好办法，太太走到电话机旁边，拨通了学校里的B.B.福克斯先生的电话，询问桃乐丝的情况。福克斯先生告诉修纳易达太太，桃乐丝像往常一样按时放学回家了。

    也就是说，早在11点左右，桃乐丝已经踏上了回家的路。