在老成持重的年纪里年少轻狂
说真的，不再年轻的我已经逐渐释怀对于年龄的恐惧。
从前几年开始，身边所有的奶气小孩儿都已经将我称为“叔叔”，并且我总能在密密麻麻的文字当中寻到“三十而立”四个字，我才开始惶恐。原来，我的年纪已经那么大了，大到成为长辈，大到要独自一个人生活打拼，要一个人承受所有的生活琐碎。我甚至认为老成的我不应该再落泪，也不应该再去争夺什么，甚至我曾认为人生已然如此，顺其自然便好。
可是几年过去，经历了许多事情的我慢慢淡然平和，开始接受年龄在我身上留下的所有东西，并且享受它。我也逐渐忘记了人们对于年龄的刻板定位，于是，我才说，要在老成持重的年纪里年少轻狂，活得自我。
1
我刚在爷爷的坟前烧了纸。原本他老人家的棺材因为没有吉日而被放在早前挖好的洞窟里，没有堆成坟冢，我还能触碰到他的棺材。但等我在他老人家离世的“四七”那天烧纸时，棺材已经被固封在洞窟里，也堆了冢，冢上搭了一层层的花圈。就这样，我有了生命中第一次的深切体悟，何为阴阳永隔。于是，我落下泪来。
去年夏天，已经患有多种致命疾病的爷爷摔倒了，一病不起，成了半个植物人，不会说话，不会吃饭，但意识清醒。
我第一次到医院看望他老人家时，他插着尿管、氧气管、针头，整个人骨瘦如柴。我走近他，低头叫了句爷爷，于是，他把插着针头的手抬了起来，摸了我的头，呼吸急促，他想要说什么，但说不出来。
住院的日子一久，老人的生命质量就低了。由于肾脏功能问题，爷爷的身体开始浮肿，尿管里也时常有血流出来，医生说出了电视里时常能够听到的那句话。所以，我们把老人接回了家里，并且开始准备后事。于是，他老人家奇迹般地在家里撑了四个多月，但在2016年元旦前夕，离开了人世。
早些日子，我写了一篇文章叫作《死亡的颜色》，那是我在爷爷去世之
前经历过的几次死亡，在文章里我说，我见过了五颜六色的死亡，于是在差不多快要成熟的年纪，对于死亡已经没有了太多的感性或者情感波动，我只把它当作是一个自然而然的生命过程。然而等到我连夜赶回老家，走进灵堂，看到冰棺里被冷冻的爷爷，他穿戴整齐，面色青紫但面容安详，灵堂的桌子上摆满了贡品，插满了鲜花，但无论如何，爷爷他老人家终究是吃不到嘴里，看不到眼里了。于是，我几近晕厥，号啕大哭，如今回想，已经有数十年不曾那样毫无忌惮地哭泣了。
最难的路是将爷爷从家里送至坟地的那一公里，我和大哥走在车队的最前头，我举着幡，大哥抱着相片，我喊：“爷爷过路。”大哥喊：“来了。”我想，是我亲自把爷爷从温热的家引至冰冷的洞窟，再被厚厚的土埋上，然后再堆成一个坟冢。每每想到这里，我的情绪都会比较激动，心口憋得厉害。
我终于知道，任何死亡都不是五颜六色，它只能是黑色或者灰色。这个世界上也绝对不存在任何死亡是欢乐的、平淡的，它只能是悲怆的、剧烈的、撕心裂肺的。
于是，在人们认为的老成持重的年纪，我原本不应该像个孩子一样哭泣，但我放声大哭，像一个婴儿，我只希望我声音够大，爷爷的脚步够慢，慢到能听到我的哭喊，来弥补未见最后一面的遗憾。
所以，我想说，不再年轻的你，在该流泪哭泣的时候请放肆哭泣。
2
2016年初，我的第一本书由“悦读纪”出版发行，我成了一个有了自己作品的半职业写作者。即使不敢称自己为作家，但最起码，我离它不那么遥远了。在25岁的年纪有了一本属于自己的书，我是幸运的，但比起幸运，这一本书还带给我许多东西，让我不知所措，诚惶诚恐。
我忘记了那场签售会的具体日期，但应该是假期，因为工作日我有许多工作任务需要完成。那晚，台下坐着几百名大学生，花花绿绿的，很是青春洋气
。等到读者提问环节，有一个姑娘拿起话筒说：“您的书里，我最喜欢的一篇文章是那篇序言，叫作《我用二十年死去》，我和您的经历相似，谢谢您教会我在生命中坚持，也谢谢您告诉我生命中最需要做的事情不是斗争，而是相处！”她全程用“您”，场下的学生没有发现什么异样，但我已经不知如何回复她，心里有些慌乱。
她自始至终都没有问问题，说完那些话之后，把话筒递给主持人，平静地坐了下来。等到签售会结束，我要离开会场的时候，那个女孩又一次出现在了我的面前，她说：“抱一下可以吗？”于是，我就抱了她一下。她有些哽咽，说了一句“谢谢”。
在那一刻，我开始有了些许不安和不知所措。如果按照出版社的嘱咐我应该淡定自如，我应该表现得像是个经历过大场面的人，但我毕竟难掩喜色，拥抱过后，我从包里拿出一本书，签上了名字，写了很长的祝福语，送给了她。
这一年中，有许多人关注了我的微信和微博，在验证通过时都会备注许多恳切的话，所以，我并没有拒绝多少。有一些加了我微信的人在嘘寒问暖之后便直接进入主题，向我要一本签名书。如果我不答应，还有人破口大骂，我觉着无理取闹，只能拉黑。于是我看到他登录微博，说一些难听的话，并且@我，还会带上关于我那本书的话题，络绎不绝。
2016年年末，我的公众号发布了一篇原创文章，后来我在后台看到一则留言：“你爷爷死了没多久你就玩手机，真是不孝！”
那个留言的人并不知道我的公众号有专业的编辑团队在运作，我并没有参与多少。而正在奔丧的我那时正穿着孝衣，夜深人静，似五雷轰顶，一时间无言辩驳，难受至极。
等到处理完丧事，我将事情的原委回复给他，他不依不饶，我也回复了一句难听的话，然后将他拉黑，心里极其顺畅。
在旁人定义的应该老成的年纪里，我曾以为我是一个学会了淡然处
之的成年人，淡然平和。但此刻，我才真切理解，这个世界上确实存在着各种各样的人，或好或坏。我想，我们并不需要无条件地接受所有人，也并不需要喜怒无形。我想我还是一个少年。我还是会因为某一篇文章入选媒体的年选或者合集而雀跃，甚至奔走相告，也会为了陌生人的指责或者谩骂而难过。我并不是我想象中的那个老成持重，我还是那个生活在平常世界里的年少轻狂。
路还很长，要遇见的人还很多，我想说，不再年轻的你，不要再受旁人的委屈，更不要去委屈自己的情绪，生活已经如此艰难，我们需要善待我们自己。
3
我看过许多优秀的电影，我对于“优秀”二字的判定标准有很多，其中最重要的一条是它能让我惧怕或者不忍片尾曲的响起。
我们都很害怕终结，一场努力筹划许久的期盼会在结束的那一刻变得情绪复杂、怅然若失。这是正常的，因为在很多时候，我们并不知道下一步怎么走，我们并不知道还有什么可以支撑起生活的重心。
我也曾有一段时间是浑浑噩噩的，我热爱自然，我已经在过去的年轻岁月里走过了中国的大多数地域；我梦想有一本属于自己的书，而我的书已经属于畅销；我热爱我的工作，但我已经感到前所未有的疲惫，没有激情，按部就班；我渴望爱情，但屡屡无果后我避而远之。于是，我突然好像变得没有什么目标，就像是一幕幕大剧已经全部落下帷幕，一切都要结束似的，一切都已经注定似的。我有些恍惚。
我的朋友圈里有几位有名的作家，其中有一人登上了中国作家富豪榜单，有一人与“水木年华组合”拍了一部公映的电影，还有一人参与录制了数档电视节目（她在新一季的“奇葩说”中表现非常优秀，圈粉无数），还有包括十点读书在内的许多媒体的创始人。
你猜，他们在干什么？
他们还在不停地奔跑着。李尚龙大哥在凌晨四点的书店里读书写作；午歌在两天内完
成两个省份四场新书签售会，之后他回到公司检修电梯，因为他是机械工程师；傅首尔姐姐把飞机上的座椅当成了自己的床；林少先生天南海北地参加各式各样的会议。
我想，他们的生活中，每天都会有许多大剧落幕，会有许多片尾曲响起，也会感到迷茫无助。但他们依然像是一个猛虎一样生猛地前进。
他们其中有人在去美国度假之后发了一条朋友圈：所有的拼命并不是为了证明我存在的价值，我碌碌无为或是大名鼎鼎都是天地间的唯一，无须证明。我是为了这一刻：我终于可以自由选择，选择我的生活，选择我的工作，选择我的爱人。
我盯着手机屏幕看了许久，我发现我好像并没有强大到能够选择什么，我在更多的时候都像是无奈地妥协，像是有什么东西在推着我，而我之所以没有反抗是因为我要生活，我要活命。听起来，很悲惨的样子。
未满30岁，好像并没有我描述中的那么年老，于是，我又把它定义为还可以悬崖勒马的年纪。
现在是凌晨两点，西安的夜晚还是比较冷的，我披着毛毯坐在椅子上写着这些文字，而这是我目前的生活状态，白天的正职工作没有受到任何影响，甚至越来越热爱与得心应手，晚上写作也是享受至极。Kindle里的书也以每周一本的速度“消亡”着，认识了许多不怎么着名的作家。我突然变得不那么恐慌了，踏实下来了，有一种舒适的安全感弥漫开来。
于是，我在逐渐老成持重的年纪里，像一个少年般开始再一次迈开步子走了起来，满是期待。我知道我期待着什么，我期待着可以自由地选择，选择一切我想要的，做一个尽量不被生活胁迫的人。
于是，我已经不再惧怕年龄，不再惧怕年龄下的刻板定义。我接受并享受年龄，我要在老成的年纪里年少轻狂。我要在悲伤的时候流眼泪，我要在开心的时候大笑，我要在愤怒的时候发怒，我要在没有动力的时候再一次为了自由而奋力前进。