人生总是一段一段的
奶奶是个传统的农村女人，从我有印象起，她就不年轻了，脸上都是皱纹，头上总有白发。她喜欢戴着一顶白色高帽，那是她自己缝的，用了20多年。她的每一样东西都要用10年作为一个刻度。
“这顶帽子是1983年去西安的时候亲戚送我的，戴了30年了，质量特别好，一点不坏，就是1995年的时候有点脱线，我就缝起来了。
“那时候我在会上打秋，你爷爷就带着舅舅过来看我，我老远就看到你爷爷了，长得不高，就是样子不丑，那是50年前的事了吧。
“那时候我才八九岁，黑兵到村子里乱抓人，根本没人敢出门，还是***好，现在生活多好，那时候到现在也有70多年了。”
奶奶讲故事在结尾必须算算时间，也许是怕时候太久，自己也会忘记，也许这就是她的生活之道。奶奶的一生从抗日到解放，从“**”到改革开放，从来没有出过那个小村子。
她有很多故事，但讲到后来，故事却总是重复的。小时候听到那些重复的故事，我总会不耐烦地说听过了，奶奶就顺水推舟地说起别的，结果还是听过。青春期的叛逆让我觉得她的故事都是老古董，每个故事都听了十几遍。但越长大我越爱听，现在总是听不够，每个故事都能让我找到解决问题的办法。可奶奶却还觉得我依然是当年那个小孩，结尾不经意地加一句：“你还小呢，不懂。”是啊，也许像我这样20岁的人生在她看来真的没什么经历，也不懂她的智慧。
奶奶只是这个社会中最普通的小人物，像是《活着》里的福贵，人生命运总被时代摇摆着，经历过生老病死，经历过战争与财富，也眼看过朱楼起，眼看过楼塌了，她在岁月中慢慢懂得了什么，总说身体是最主要的。
虽然不要我大富大贵，却总在困难的时候帮助着我，总在人生路上做着最理解我的选择：决定复读家里没人同意的时候奶奶支持我；工作没有着落的时候，奶奶体谅我；出国没钱的时候，奶奶甚至要帮我凑钱。人世间最大的幸福，莫过于有这样一个人无偿地爱着你。
奶奶相信 “举头三尺有神明”，好人
会有好报。在我最迷茫的时候，奶奶用自己80年的人生经历告诉我“人生是一段一段过的，不知道下一段会发生什么”，劝我无须太较真，无须事事冲在人前。她也时常感慨80年如白驹过隙，人生不可辜负，但唯有畅达快乐应该永驻。
一个阶段定一个目标，做好就行，不要去想更大的目标，立足眼下，不要纠结，勇敢去做。每当我回到老家，奶奶还是在讲那些故事，希望能够劝我不要太累，把身体放在第一位。我每次都答应她，却永远做不到。
每次我要回北京，奶奶总是不舍地送到门口，久久地站着挥手，直到看不到我的车影才回去。我在车里边开边哭，奶奶老了，步子慢了，皱纹多了，记忆差了……
戴着白帽，穿着护袖，裹着围裙，奶奶在厨房里揉面、擀面，不时地擦一擦汗，拿着大铁勺出入厨房。从小到大，我就爱往厨房里钻，因为在那里总能第一时间吃到热乎乎的好饭。
可奶奶却总把我从厨房赶出去，说“这儿烟大、地方小，你出去外头耍。”边说着边拿着大铁勺从锅里舀出最大的一块肉，先在自己嘴边吹啊吹，再吹啊吹，最后快速喂给我，生怕别人看见似的，边喂还边说：“你尝尝咸淡，瞧瞧味道怎么样？”帮我的偷吃找着借口。
我一口吞下，然后说：“不咸不淡，好吃死啦！”满足地蹦跶出去。不一会儿我就会故技重施，奶奶也总是不厌其烦地配合我演戏，“该配合你演出的我演视而不见”，从小到大，一直如此。
奶奶总是把我从厨房哄（hǒn g）出去，可别人却是被哄（hōn g）出去。只要有人进来她就说：“快出去，这儿烟大！”她的厨房从来不需要帮手，仿佛也只有她才能受得了这厨房几十年的烟熏火燎。
奶奶一手把我带大，总会把所有好吃的留给我。我和二姐玩累了，回到家，她就会悄悄拉着我俩的手，走到一个上锁的柜子前，从后腰掏出一大串钥匙，准确地找到柜门那把，开门。
费劲地从里面掏好半天，才能掏出来她藏的“吃喝儿”，那是独属于我们的零食，她一并嘱咐道：“吃完再走。”东西塞给
我俩，锁好柜子，就去门外放风，生怕别人看到她对我们的偏心。可每一次嘴角的残渣总会出卖奶奶，所有人都心领神会，因为这些零食，他们是永远吃不到的。直到我工作后，奶奶还保留着这个习惯，一到家里就去柜子里掏零食。但她已经忘了，这些吃的是我上次看她，买给她的。
奶奶对我宠爱，却不溺爱，她知道人必须有主心骨，不能作恶。她用自己的言行教育着我如何做一个好人。
她用行动告诉我学无止境，即使年纪大了，也要学习，去尝试接受新鲜事物，去调整自己的固化思想。奶奶没读过什么书，小时候上了几天学，后来家里条件不允许就辍学了。在她看来，人生中最后悔的一件事就是不识字。所以就算看电视，她也在学汉字，慢慢地居然学会了很多字，有时还能写起来。80岁的耄耋老人，来到北京，为了和大家沟通顺畅就学起了普通话，听着听着，甚至能说几句标准的普通话。
第一次坐飞机、第一次抓娃娃、第一次吃冰激凌、第一次用手机视频、第一次穿学士服照相、第一次陪我走毕业红毯、第一次看杨澜本人，奶奶用自己的生活告诉我，人生只有学习和努力才是永恒的主题。
“我们是贫农，成分好。”奶奶总这样说，但这也意味着改革开放后的起点低。奶奶是不服输的人，嫁给爷爷，就在泥土房外加了一圈泥墙，这也算有了场院。在工地挣工分，把家里的房子翻盖成砖瓦房，没钱买砖，就自己烧，终于有了属于自己的小康之家。
一次变故，家中一贫如洗，全家连一块钱都拿不出来。面对12口人嗷嗷待哺，这样的人生境遇，如果是我，可能早已崩溃。但坚强的性格让她明白，她不能乱。借钱开始养鸡，每天跑到城里卖鸡蛋挣钱养家。就这样，最艰难的日子熬过去了，生活慢慢好起来，又新盖了一院砖瓦房。
这样的“好日子”没过上几天，家中再遇波折，当所有人都快撑不住的时候，奶奶收拾好自己的情绪第一个站出来说，“不要乱”，就又重新开始种地卖菜补贴家用。而当日子越来越好时，爷爷的突然离去，却让她内疚不
已，总说自己没有照顾好爷爷。可我们都明白，奶奶比谁都要爱护爷爷。
奶奶的一生不易，没有一刻的清闲，“人生就是一段一段地活着”，这是奶奶的人生智慧，起初我不太懂，现在慢慢懂了。一段一段的人生告诉我遇事“不要乱”，心态保持平和。人生就像爬楼梯，漫长的平台期才是常态，向上“爬”必然是艰难的，但向后一看，已经走了很远。跨越的那一瞬间就意味着进入人生新的一段。
爷爷逝世快10年了，在我印象里，他是一个永远在低头做事、不善言辞的人，你若是在他做木工的时候和他聊天，他只会抬起头来憨憨一笑，又继续低头做工。所以，同辈人都喊他“憨子”。
爷爷爱抽烟，却从不抽好烟，一包3块钱的蝴蝶泉就能让他开心一天。在最后几年，爷爷因为抽烟咳嗽得越来越厉害，我们老说，让他少抽点，他只会哼哼几声继续抽着。有时候说急了，爷爷就用最低沉的声音生气地说：“我知道我自己的身体！”
以至于后来，奶奶只能说“呛到别人了”，想以此来阻止他抽烟。这时的爷爷从不辩驳，只是默默地，右手拿烟、左手提着小马扎，独自一人去院子里抽了。这个背影在我脑海中久久不忘，那烟雾缭绕中的爷爷，从来不会回头听大家在聊什么，仿佛人生的苦难已经够他品味的了。
人们说，教你识字的人也会教你做人，我学会写自己的名字就是爷爷教的。小时候我没有名字，家人叫我“小孩”，因为上学必须有名字，奶奶就临时起了“李泽鹏”，希望我能出人头地给家里争光。名字起好了，但我还不会写，这时候，爷爷主动请缨教我写名字。
他从工具箱里找出了一支小铅笔头-那是他平时做木工画线用的笔，又从窗台上找到了废烟盒，撕开之后，用他那满是老茧的手折了两下，又摸平，这才一笔一画地开始写那三个不太好写的字。
爷爷小学毕业，但已经是他们这一辈的知识分子了。这么多年没有握笔，他显然生疏了，一笔一画，边写边想，写完一个字就左看右看，确认无误后，嘟囔一句：“对，是这样”，然后才接着写
。我跟着他一笔一画写起来，可等姑姑回家一看，三个字错了俩。不知道是不是这样的指正伤害了他，从此我不再记得爷爷提笔。爷爷教给我写名字，也教会我做人要本分、低调、有尊严，人可以不是最优秀的，但必须把自己手里的事做优秀。
年轻时候的爷爷没有那么脆弱，事情失败了也不怕，从头再来就是了。他搞了一套照相设备-海鸥相机、暗箱、定影水，自己拍照、自己洗照片。因为都是自己摸索，照片洗出来总像是鬼打墙，但他不在乎，洗了四五次总能洗出一张满意的照片。
他还会给我们各种惊喜，在街门上给我们搭秋千，在割完麦子的田地上带我们放风筝，在元宵节给我们扎小橘灯。他好像是一个没长大的孩子王，永远能变着花样陪我们玩，当他越老，孩子的本性越明显。他爱吃肉，尤其是酱肘子、猪头肉这种油气很大的肉块，我们每次带了肉回来，他总是咧着嘴憨憨地笑，还不等开饭，就要先偷吃几块。
一身藏蓝色的布料立领工装，戴着一顶瓜皮帽，这是他的日常穿着。年轻的时候，这身衣服让他看起来精神百倍，可当爷爷年纪越来越大，走路都会跛脚的时候，这身衣服看起来已满是岁月的痕迹。
爷爷走的那年，正是我复读的时候，原本年后就要考中传。年节下，听到了这样的噩耗，全家人悲痛欲绝。出殡时，我一个人拖着一棵小树走在最前面，泪流满面地告诉爷爷，我一定会争气，让全家人过上更好的生活，直到现在我也相信他一直在天上佑护着我。
人生总是一段一段的，这一段我已经告别了一个最爱的人，他留给我的所有财富都包含在了当时画的三个字里面，并且将要伴随我走完这一生。
今天回家的路上，天色一点点暗下来，我和夕阳简单地道了个别。一辆一辆轿车经过我，一个一个人经过我，一个一个家庭和我擦肩而过，在这短暂的照面里，我什么也来不及留住。当我们走到人生的最后一段，除了新的生命，那些在我们前半生陪伴的人早已不在。一个人面对这样的境况，多少有些凄凉，所以在人生的这一段就大胆地去爱吧。