第2章 迷惘时刻
屈指算一下，他从默默无闻到声名鹊起，花费了七年的光阴。他这一世，暂且没有几个七年。一路走来，荆棘丛生，他却始终哼着最爱的曲儿，跌跌撞撞，却也坦荡。
作为新人初来乍到，多有无知，却鲜有成就。涉足主持，表现一般，涉足音乐，依旧反响平平。在众星璀璨之间，愈发感觉自己的透明。
1978年，发行第一张音乐唱片--《I Like Dre***n’》，不仅没能一炮走红，反而落个冷冷清清的结果。每句歌词、每个音调，都曾用心对待，原本满怀希望，却不料失望收场。
销量惨淡，也许还比较容易接受，毕竟天下没有“必须成功”或“一定成功”的道理。只不过，因为实在无人问津，商贩只好将碟片低价处理，只要一块钱，就能拿走精心制作的唱片，甚至有人买回家当做锅垫。
如此廉价，又如此伤人。
碟片卖的辛苦，登台演出也没能好到哪里。没有掌声，没有欢呼声，唯有刺耳的嘘声。用心唱歌，无人赏识，台下的听众将他的声音视为“噪音”，变着法的轰他下去，不留一丝情面。
难堪吗？要多难堪，就有多难堪。然而，这又算得了什么呢？
表现平平，自然直接影响收入，捉襟见肘的情形成了寻
常。这段时间，生活之中充满了无奈和辛酸，想要找个出口，却被困在迷宫中走不出来，想要大声呐喊，却在转念间压低了声调。
时过境迁，当他终于获得全世界的宠爱时，回顾往昔，他说：“第一次给人‘嘘’的滋味并不好受，自己总是在想为什么是这样的呢？为什么要这样给人‘嘘’？我又没有做错事。还记得穿一件红色的T恤，白色的裤。台下有观众喊出来：‘回家早歇着啦！’那是第一次歌唱比赛之后的公开表演，在那时这么彷徨的日子里，当然想着去搏杀，每个人都是，我也不例外，但自己的歌唱事业一开始就触礁啦。”
明明用心唱歌，却始终得不到认可。明明向往被歌迷簇拥的场景，得到的却总是台下众人的不耐烦。似乎，任凭他怎样努力，都难以打破这团迷雾，未来终究是看不清楚。
慢慢的，他开始向表演靠拢，出演一些可有可无的小角色。
李碧华说：“当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：‘既生瑜，何生亮？’--演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎地轻松笑语。
你们又不准他不高兴，真是残忍。”
是啊。历经千辛万苦之后，终于有机会在聚光灯前展现每一个神态时，却总是做那个第二。别人时时拿他同第一比较，屈于人后，也要笑脸相迎。
张国荣出生在香港的中上家庭，生活富足，又有在英国念书的经历，整个人风度翩翩。他穿衣打扮比较西化，在当时看来，可谓时尚前卫。骨子里的骄傲，在一言一行上得以体现，一副富家公子哥的形象。
上世纪30年代，在香港中环的黄金地段，其父在此开设一家洋服店铺，款式都是当时好莱坞最新的时尚，足以引领潮流。在嘉禾从事电影宣传几十年的杜惠东，曾说道：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这些话还比价妥帖，可那句“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的”，着实教人替他感到委屈。因为家世好，便遭到质疑，对他未免有些不公。
1978年，陷入尴尬境地的张国荣，渴望有所改变和突破。这时，有位制片人向张国荣发出电影邀约，希望请他担当《红楼梦》中贾宝玉一角，片酬为六千八百元，在当时属于较低的水平。但《红楼梦》是张国荣素
来喜爱的读物，听闻能够饰演贾宝玉，便极为爽快地答应下来。
然而，原本应是一件皆大欢喜的好事却换来无端羞辱。
事实上，张国荣即将出演的不是《红楼梦》，而是名为《红楼春上春》的风月版本。当时，李翰祥式的风月片在香港大为流行，甚至有靡然成风的架势。商机在此，自然就有制片人争着抢着开拍。说穿了，《红楼春上春》是一部***，无非是为了满足感官欲望，而却登不上大雅之堂。
这一切，张国荣都被蒙在鼓里，他还在憧憬着在新领域一试身手，闯出属于自己的一片天。直到电影正式开机，他才知晓全部内情。然而为时已晚，白纸黑字的合约摆在面前，想毁约就要赔偿巨额违约费，他无力承担。
在电影开场，首先映入眼帘的便是一块牌匾，上面书有“荣国府”三个字。此“荣”与彼“荣”，竟然为同一个字，着实有些许巧合的喜剧效果。几秒闪过，男主人公贾宝玉登场，他毫无形象可言的趴在地上，府上的丫鬟骑在他的背上，滑稽十足。此时，他仰起头，露出满是享受的表情。
荧幕上的嬉笑，内心深处的哀伤，外人怎会看得懂。第一个角色，便是如此，叫人情何以堪。
没有退路，就只能硬着头皮往前冲。
他心中纵使有千百般不愿，唯一能做的也只有耐着性子，在摄影机前忘掉自我，换上剧中人物的所想所感。每一个镜头都是折磨，每一场戏都是历练，大抵人生漫长，必然会经过一段这般在泥沼中苦苦挣扎的岁月吧。
多年后，他已不再是无名小卒，熬过了默默无闻的苦，被越来越多的人所熟知，得到了越来越多的瞩目。某一天，有人将以往的旧事重提，这部《红楼春上春》再次回到人们的视线中。
此前，知晓他这段往事的人寥寥无几，如今被翻了出来，自然引来一番热议。有人出于好心，向他提议将这部电影的碟片全部回收，避免成为人们茶余饭后的谈资，人多话杂，难免会影响心绪。他淡淡一笑，从容答：“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，挨过不少苦。”
吃尽苦头的人，是他；豁然放下的人，亦是他。
那个消瘦的身影，在荧幕上走来走去，嬉笑着，打闹着，演活了剧本里的人物。殊不知，热闹总是表面，不正经的表情下，是他说不出来的委屈。而这份隐忍，让宠爱他的人心，不知道颤了几颤。
命运愈是让他受尽苦难，遍尝艰辛，他就愈是咬着牙与之抗衡，他才不要屈服于这乱世，但凡有一日可活，他自当努力一日。