第二章
漫漫十年
--《阿飞正传》
一次，那就是他死的时候。
命只能在天上飞来去。一辈子只能落地
你知不知道有一种鸟没有脚的？他的生
——
1、无光岁月
命运无常，几经变化，不知将人生轨迹引向何方。
1976年，留学海外的张国荣，家中遭遇变故，只得终止学业。如若不是父亲中风病危，他的留学之旅会一直平顺下去，继续学业直到毕业，尔后学成归来，成为父亲的左膀右臂，直至独当一面。
如今想来，冥冥之中，容不得虚妄的假设。假如一切推倒重来，父亲无病无灾，张国荣便不会提前结束学业，便不会立即返港，便不再有参赛的经历，此后种种，想必也就中断了。如果没有歌手张国荣，没有演员张国荣，香港又会是何种走势？
不可多想，不可多说。行至此处，即为定数。
1976年，张国荣启程返港。等待他的，远不止重归家庭这般简单。常理来讲，亲人之间，久别重逢，自然是难掩激动喜悦之情。但唯独到了张国荣这里，忧愁却是主角。
独立生活的这几年，他难得拥有爽快的心情，一扫往日阴郁。如今，他要重拾旧日心情，心中五味杂陈，怕是难以言表。
父母的婚姻已然陷入不和谐的境况，每日看似平静的生活，实则暗藏汹涌。亲人之间，温情缺失，怎么想都有些怪。与其尴尬应对，不如干脆抽身而退。
他提着行李，从家中搬了出来，继续独居的生活模式。哪怕形单影只，总好过平日里不真实的热闹。一个人清
净自在，也好。
然而，他想要避开家庭的无奈，就必然要承担起生活的无奈。万千烦恼，摆在眼前的就是谋生，找到可以赖以生存的手段。
20世纪70年代的香港，牛仔文化大行其道，既然是流行趋势，小商小贩免不了趋之若鹜。在九龙、新界等地，有不少人在兜售牛仔服装，他们之中，有本地棚户区的住户，也有来自内地的偷渡客，无一例外不是为了赚钱糊口。
素来要强的张国荣，自从开始独立生活后，便决定自力更生。为了能够度日，他不惜舍下身段，摆摊卖服装。也许偶尔，他会想起曾在英国的那段光阴，时而真切可感，时而模糊不清。
跑马地卖鞋，去牛仔裤店卖裤子，甚至去一家律师楼打杂。年轻力壮，有的是力气，为了填饱肚子，只好如此。
香港，繁花似锦的城，他身处其中，凝望四周，却觉得孤凉。
繁华，与他何干？热闹，又与他何干？
不说寂寞，或许就少一点寂寞。
人生路难走，可并非上苍蓄意刁难，于你于我于他人，未尝有偏袒或针对。再回首，既已懂得一视同仁的道理，昔日点滴苦闷，方可释怀。
1977年，张国荣正值二十一岁，青春盎然与默默无闻并存。生活平淡如水，一日又一日，是单调乏味的重复。倏然之间，一个消息如小石子掠过水面，打破了原本的平静。
香港丽的电视（亚洲电视）正在举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣作为一众好友中最擅唱歌的人，被周遭的朋友鼓动去一试身手。他素来喜
爱唱歌，不惧人前表演，考虑一番后，他动了心思。
他想去是一回事，他有没有条件去又是另一回事。当时，他已然从家中搬出，开始独居，经济拮据，甚至有些潦倒，六元钱的报名费甚至成了难以逾越的高山。
左右权衡的时候，六姐将二十块钱递到他手中。没有太多言语，只是甘愿竭尽全力，达成他之所愿。二十块钱，捧在手心，是六姐沉甸甸的情意，也是他人生起承转合的开端。
揣着没有温度却暖意绵绵的二十块钱，张国荣开始了一场逐梦的旅程。去报名参赛，首先要历经一番折腾。先是搭电车去中环，转乘天星小轮渡过一片海水，靠岸后乘巴士车前往丽的电视，一路曲曲折折。
站在灯光绚烂的舞台上，张国荣以一首《American Pie》惊艳亮相。英文歌曲在当时的香港颇为流行，他曾在国外留学，口语自然出众，成为一大优势。
借由比赛，张国荣与黎小田就此相识，更是在岁岁年年的相伴中，成为故交挚友。当时，作为整场比赛的音乐总监，黎小田对张国荣印象颇深。
忆及那段往事，黎小田说：“他是第二届的参赛者，我则是比赛的音乐总监。试音时我就见到他，这个俊小子，以一首长达七分多钟的英文歌《American Pie》来参赛。虽然他唱得很好，但是一个歌唱比赛是没可能让他把整首歌唱完的，必须要改短一点，他当时给我的回应就是‘It doesn’t make sense’（这真是不可理
喻）。因为他觉得歌词有起承转结，改短了便没有意思。”
他爱极了这首歌，不唱到极致，绝不甘心。只是，比赛不是任他自在的场合，断然不会因为他的坚持而改变既定的规矩。彼时年轻气盛，不愿妥协，最终拗不过，只得妥协。三分钟的时间，纵然没能尽兴，所幸，唱得很舒畅。
黎小田回忆道：“当时他的唱腔比较幼嫩，但外形已经非常**art（帅气）。可能因为他曾在英国留学，我跟他一谈就发觉他很有主见。其实他的表现很不错，相比日本、泰国等地的参赛者，他算是颇突出的，但当时得第一名的歌手是自己创作了一曲《朦胧夜雨里》来参赛，所以他只能得个第二。”
创作、演唱俱佳的歌手，自然更易成为宠儿。虽未能博得头彩，但声音能够有人赏识，已是万幸。只是，华丽的开场过后，能否乘势而上，还不敢妄下定论。天道轮回，岂是凡人能够参透的。
福祸难料，因果难测，未来茫茫，唯有义无反顾。天知地知，他却不知，这样也好，人生的乐趣不正是在于不可预知。
得了亚军的头衔，算是入了行。黎小田负责张国荣的演艺之路，为他打造的第一首歌，出自电视剧《追族》，是这部剧的主题曲。可惜的是，始终没能收录进唱片。在经纪人的安排下，张国荣与宝丽金唱片公司签约，主打英文歌曲。紧锣密鼓推出一张英文唱片，奈何销量惨淡，他依旧默默无闻。
前途茫然，一时竟然找不到出口。他的音乐才华，始终难以淋漓尽
致的展现出来，在低谷中，徘徊复徘徊，郁郁不得志。事业不见起色，生活便陷入了窘境，无依无靠。
兜兜转转，最终还是一副落魄的模样，心中苦不堪言。为了勉强度日，他只好去酒吧驻唱，获取微薄的酬劳，供养绮丽的美梦。
酒吧嘈杂，人来人往，形形**。他守住那一方舞台，仿佛守住了自己的小天地。来去匆匆的旅客，怎会在意昏暗灯光下，有一个少年，低低唱了一首又一首。
无人问津，孤独地唱着歌。纵有千言万语，却不知该从何说起。
几年历练，对他而言，未尝不是好事。他的唱功不再青涩，对细节的把握日渐臻熟，也有了一番独到的领悟。命运如此安排，些许只有其中道理。
随后，张国荣转战主持界，与丽的电视签下一纸合约，为期五年，随即担任起一档综合性节目的主持人。演艺圈近在咫尺，他大概是准备好了。
当张国荣功成名就后，作为“温拿五虎”之一的彭健新，他对张国荣的评价很是中肯：“张国荣天生声线独特，演绎的方法与众不同，形象多变，令香港观众大开眼界，同时加上他舞艺出色，故能在乐坛上登上天王地位。”
话是如此，但在这之前，张国荣却是要顶住莫大的压力。也许，少了这段摸爬滚打的经历，张国荣未必能够登上巅峰。
只是，在前途暗淡的节点上，能够担得起心中的迷茫，谈何容易。不身在其中，断然无法真正体会到他的苦辣酸甜。孤立无援之际，困苦无依之际，是他一个人，隐忍走过。