方孝孺
深虑论
虑天下者，常图其所难，而忽其所易；备其所可畏，而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。
【译文】
思索天下大事的人，经常想要解决困难的问题，却忽视简单的问题；对可怕的事情进行防范，却将没有疑虑的事情忽略。但是，那些祸端却经常开始于被忽视的问题中，变**常在没有疑虑的事情中产生。这是他们没有周全考虑而造成的吗？这是因为人们能想到的都是人世间皆应如此的事端，而超出人们所想的范围的便是天道。
当秦之世，而灭诸侯①，一天下。而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县②。方以为兵革可不复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中③，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立④，于是大建庶孽而为诸侯⑤，以为同姓之亲可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋⑥。武、宣以后⑦，稍剖析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚⑧。光武之惩哀、平⑨，魏之惩汉⑩，晋之惩魏11，各惩其所由亡而为之备，而其亡也，皆出其所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟12。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权13，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。良医之子多死于病，良巫之子多死于鬼。彼岂工于活人而拙于活己之子哉？乃工于谋人而拙于谋天也。
【注释】
①灭诸侯：指秦先后灭韩、魏、楚、赵、燕、齐六国。
②封建：指周朝时期，分封土地制度。郡县：秦始皇统一国家后，将分封制废除，将国家分割为36郡，其下设立县。中央统一任免郡县长。
③汉帝：指汉高祖刘邦。起陇亩之中：刘邦出身农民家庭。起兵反秦前，只做过乡村小吏“泗水亭长”。陇，田垄。
④惩：将以往失败当做作训诫。
⑤建庶孽：指汉高祖即位后大封同姓诸侯王。
⑥七国：指汉高祖所分封的吴、楚、赵、胶东、胶西、济南、临淄七个同姓诸侯王。篡弑之谋：汉景帝在位时，吴王刘濞为首的七国，以诛晁错为名，举兵叛乱。
⑦武、宣：指汉武帝刘彻与汉宣帝刘询。为强化中央集权
，二者将诸侯王的势力与权力大力削弱。
⑧王莽：西汉末年外戚，逐渐掌权后称帝，于公元九年改国号为新。祚（zuò做）：皇位。
⑨光武：东汉光武帝刘秀。哀、平：西汉末年的哀帝刘欣、平帝刘衎。
⑩魏：指三国时期的魏国。
11晋：指西晋。
12唐太宗：李世民。武氏之杀其子孙：**8年（贞观二十二年），民间流传《秘记》说：“唐三世之后，女主武氏代有天下。”太宗问太史令李淳风，答道：“臣仰观天象，俯察历数，其人已在陛下宫中，不过三十年，当王天下，杀唐子孙殆尽。”
13宋太祖：赵匡胤，宋朝开国皇帝。五代方镇：指唐代以后五代的后梁朱全忠、后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远、后周郭威等拥有兵权的藩镇。
【译文】
当年，秦始皇平复诸侯、一统天下的时候，他认为周朝之所以会消亡是由于诸侯势力太过强大，于是将封建制改为郡县制。他认为不会再有战争，可以将皇位代代相传，却没有料到汉高祖会在乡间发起政变，最后将秦朝推翻。汉朝创建后，从秦朝因力量孤立而垮掉的现实中取得教训，便大肆分封诸侯王，觉得他们都是同一姓氏的亲王，血缘关系是不会发生政变的有力保证。但是，吴楚七国却想要谋杀君王夺得王位。武帝、宣帝之后，慢慢将诸侯王的土地进行分割，将他们的力量分散，他们认为这样一来就能和平相处，毫无担忧了，但是外戚的王莽却将汉朝的天下夺去。东汉光武帝对于西汉哀帝、平帝，曹魏对于东汉，晋朝对于曹魏，都是从先前一代的失败中总结教训，继而做出预防办法的。可是，后来他们的灭亡，却都是在他们的预料之外。听到武姓之人会杀害其子孙的传言后，唐太宗将所有怀疑的人全部抓捕杀掉，却没有丝毫察觉整天在其身边的武则天。宋太祖看到五代时过于强大的藩镇实力会对君主造成威胁，于是在建国后将武将兵权全部废除，将其力量削弱，便于控制，却没有想到他的后代会因为此而遭受外国的入侵。以上说到的这些君王都智慧过人，才能非凡，对于太平、动乱、生存、灭亡之间的细小关系，都考虑得非常详细，作出了严密的预防。但是，当他们对某一方面进行细密的谋划时，灾难却在另一面发生，从而导致动乱甚至是毁灭，这是为什么呢？原来人的智慧考虑范围只在人事，对于天意却无法考虑在内。良医的子女大多死在疾病上，高明巫师的
子女大多死在鬼事上。这难不成是因为他们对救别人十分擅长，却对救自己的子女不擅长吗？其实，他们在人事上是十分聪慧的，但是在天意上却是笨拙不已的。
古之圣人，知天下后世之变非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚、用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之，此虑之远者也。夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者也，而岂天道哉！
【译文】
古时圣明的君主知道后世的变故仅仅靠人的智慧是不能考虑周全的，这也不是靠法术能掌控的。所以不敢随意发挥智谋，仅仅是将诚意不断地积累，用崇高的道德，顺着天意，从而令上天能够眷顾他们，就好比是慈母不忍心将孩子放任不管一样。因此，他们的子孙后代中，即便有蠢笨的，不成器的，能够让国家灭亡，但是上天却不忍心让它立刻毁灭，这才是思虑深远的人。要是自己不能去顺应天意，想要凭借渺小的智谋将现在控制住，还想让后代不受一点儿危害，朝代不会毁灭，这在情理上都无法说通，又哪能说是顺应了天意呢？
豫让论
士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道①，销患于未形，保治于未然，俾②身全而主安。生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策，斯为美也。苟遇知己，不能扶危于未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后，钓名沽誉，眩世炫俗，由君子观之，皆所不取也。
【注释】
①忠告善道（dǎo）：诚挚的劝说，善意引导。出自《论语·颜渊》：“忠告而善道之。”
②俾（bǐ）：令，使。
【译文】
有品德有智慧的人建立功名以侍奉君王，既然被君主叫做知己，就应该把所有的智慧和计谋拿出来，诚实劝说，善意引导，在祸端出现之前就先将其消灭掉，在动乱开始前就将政治辅佐的清明安宁，从而保全自己性命，保全君主平安。在世时，他是闻名的臣子，去世后也能成为上等的魂魄，受尽后代美传，永葆史册，这样才值得赞扬。要是遇到了知己，他不能在危难发生前将其拯救，而是在失败后，为君主献出自己的生命，故意获得一个好名声，将世人所迷惑，这一行为在君子眼中，是万万不可取的。
盖尝因而论之。豫让臣事智伯，及赵襄子杀智伯，让为之报仇，声名烈烈，虽愚
夫愚妇，莫不知其为忠臣义士也。呜呼！让之死固忠矣，惜乎处死之道有未忠者存焉。何也？观其漆身吞炭，谓其友曰：“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。”谓非忠可乎？及观斩衣三跃，襄子责以不死于中行氏而独死于智伯，让应曰：“中行氏以众人待我，我故以众人报之。智伯以国士待我，我故以国士报之。”即此而论，让有余憾矣。段规之事韩康，任章之事魏献，未闻以国士待之也，而规也、章也，力劝其主从智伯之请，与之地以骄其志，而速其亡也。郄疵之事智伯，亦未尝以国士待之也，而疵能察韩、魏之情以谏智伯，虽不用其言以至灭亡，而疵之智谋忠告，已无愧于心也。让既自谓智伯待以国士矣，国士，济国之士也。当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者，正宜陈力就列①，谆谆然而告之曰：“诸侯大夫，名安分地，无相侵夺，古之制也。今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；与之，则吾之骄心以起。忿必争，争必败，骄必傲，傲必亡。”谆切恳告，谏不从，再谏之；再谏不从，三谏之；三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟，和韩、魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。若然，则让虽死犹生也，岂不胜于斩衣而死乎？让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡犹越人视秦人之肥瘠也。袖手旁观，坐待成败，国士之报曾若是乎？智伯既死，而乃不胜血气之悻悻，甘自附于刺客之流，何足道哉？何足道哉？
【注释】
①列：职位。
【译文】
我以前根据这个原则对豫让进行过评价。豫让是智伯的家臣。智伯被赵囊子所杀后，豫让为其报仇。赫赫声明，轰烈不已，就算是没有见识的平民们，也都知道他是一个仁义之士。哎，豫让之死可以算是忠贞了，只是他在处理死亡的方法上还有些不忠心的表现。何出此言呢？你看，他将全身涂满黑漆，将喉咙用吞炭方式变哑，将容貌与声音改变，还和朋友们这样说到：“我做的一切都困难不已，我想用这样的方式来让那些当别人臣子却还有二心的后代们，心存愧疚啊！”你可以说他是不忠心的吗？待看到他大跳三下将赵囊子衣服砍断时，赵囊子责怪他，不为中行氏付出性命，却只为智伯如此时，豫让这样答道：“中行氏待我和普通人没有区别，所以报答他时，我也待他和普通人一般；智伯待我如国士一般，所以
我也应该如此报答他。”就凭借这一点的话，豫让还是存在些许不足之处的。段规侍奉韩康子、任章侍奉魏献子时，并没有传闻说他们的君主对待他们和国士一般，即便如此，他们还是努力的劝告君主们答应智伯，把土地给他，让他更加骄傲，从而让他更快灭亡。郄疵在侍奉智伯时，也没有受到如国士一般的对待，但是对于韩、魏的意图，他却能够敏锐的察觉，并且积极劝告，虽然智伯没有听进去致使自己灭亡，但是郄疵敏锐的谋略和忠心的劝导，已经令他问心无愧了。
豫让自以为是的认为智伯待他如国士一般，而国士应该是能够稳固国土的贤才。当智伯贪得无厌，让别人分割土地的时候，当智伯沉迷私欲，不理朝政，残暴不已的时候，正需要豫让积极奉献，倾尽所能，对智伯进行劝导：“诸侯和大夫们应该安分守己地守住自己的国土，不能贪得无厌侵略他人，自古以来就是如此。
现在平白无故索要别人的土地，要是对方不给，我肯定会心生愤怒，要是对方给了，我肯定会骄傲自满。有愤怒，肯定会发生斗争，有了斗争，肯定就会失败。一旦骄傲，肯定会傲慢，人一傲慢起来，肯定就会灭亡。”要充满耐心地不断地劝说，要是一次没成功，就再劝；再次劝说依旧失败，就来第三次；要是第三次依旧失败，那么就把拿剑自杀的行为放在这一天。虽然智伯生性好玩，昏庸不已，但是面对这种诚恳的行为，说不定会清醒过来，和韩、魏和好如初，撤销对赵国的围剿，令智氏宗族得以保全，得以传承下去。要是这样，就算豫让死了，也如同活着一般，这难道不会比刺杀赵囊子衣服后拿剑自杀的行为更加值得吗？
在这时，豫让竟然没有对家主进行劝导和启发，眼看智伯陷入危难之中，却如同越人看秦人一般，将双手插在袖子中，在一旁观看，静等成败，难道国士就是如此报答知己的吗？直到智伯死了，这才开始愤恨不已，无法将心中的情感压制住，把自己列为刺客一列，这哪里值得被称赞呢？又有什么值得被称赞的呢？
虽然，以国士而论，豫让固不足以当矣。彼朝为仇敌，暮为君臣，然①而自得者，又让之罪人也。噫！
【注释】
①（tiǎn）然：毫不知耻的样子。
【译文】
就算如此，拿国士来权衡，豫让很明显是不达标的。但那些早上还是仇人，到晚上就成为了君臣，还厚颜无耻扬扬得意的人，他们又成为了豫让的罪人。哎！