第二章 文房四宝
我国在长期的历史发展中，创造了辉煌灿烂的文化。汉字和书画艺术是璀璨文化中的一个部分，而用来表现它们的工具和材料，即“文房四宝”——笔、墨、纸、砚，在我国文化发展中也占有极为重要的地位。
笔
在新石器时代的遗址中，人们发现不少岩画。先民们制作岩画所采用的工具，可能就是人类发展史上最早的“笔”。不过，那个时候的“笔”应该都比较粗糙。
关于毛笔的起源，我国历史上有一些传说和记载。清代文人梁同书的《笔史》上收录了西晋文学家成公绥的《弃故笔赋》，里面说毛笔是仓颉造字之后创作的。当然，这只是传说，很难考证。相较而言，比较流行的说法是“蒙恬造笔”。唐代文学家韩愈曾写过一篇《毛颖传》，里面用拟人的手法描绘了毛笔，同时指出蒙恬是毛笔的发明者：“秦始皇时，使蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚……不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须……遂围猎毛氏之族，拔其毫载颖而归……秦皇帝使恬赐之汤沐，而封之管城，号曰管城子。”什么意思呢？秦始皇派蒙恬讨伐楚国，途中发现了一种黄褐色毛的野兔，将它的毛拔了下来，用管“束缚”制成笔，戏称为“管城子”。因此，毛笔有时候也被称为“管城子”。因为很多文献都提到蒙恬，就给人造成了蒙恬发明毛笔的印象。其实，毛笔应该是楚地先民很早就发明的了，蒙恬不过是看到，并加以推广而已。
在我国漫长的文化发展史上，毛笔占有格外重要的地位。和封建王朝的等级秩序一样，毛笔也有三六九等，其中最为出名的当属湖笔。
湖州地区盛产长竹，而毗邻的嘉兴地区则盛产山羊。这就为湖笔的生产提供了良好的条件。宋代末期，湖州善琏镇一带制笔业逐渐兴起。因为善琏镇隶属湖州，所以当地生产的毛笔被称为“湖笔”。湖笔逐渐取代宣州地区生产的毛笔，成为我国毛笔中的翘楚。
湖笔之所以能够扬名天下，除了当地丰富而又高质的原料之外，还与当地有很多技艺高超的笔工有关。据《西吴枝乘》记载，元初“吴兴毛颖之技甲天下，元时冯应科者擅长，至与子昂、舜举并名，今世犹相沿尚之。其知名者曰翁氏、陆氏、张氏，皆兔毫也。”当时湖州制作毛笔的工艺冠绝天下，尤其是冯应科，他因为制笔精美而与着名书画家赵孟頫和钱选齐名。湖州笔工技艺的高超由此可见一斑了。
一支毛笔是否好用，用途如何，其关键在于笔头。毛笔笔头按功能与用途，主要可分为“五毫”，即羊毫
、紫毫、兼毫、狼毫和鸡毫。羊毫一般指山羊毛，山羊毛细、锋嫩、色白、质净，所以羊毫柔软，毫长，颖锐，柔中见刚，圆转柔顺，写出来的字圆润漂亮。紫毫采用野兔脊背上一小撮弹性最强的毫毛，其毫性坚硬锐利，适合绘画。兼毫是用羊毫与兔毫或狼毫等毫料配制而成，毫性在软硬之间，刚柔相济，比较适合书写楷书。狼毫又称鼬尾毫，用黄鼠狼的毛制作而成。狼毫性硬挺，弹性强，仅次于紫毫，适合中小楷书和行草，也可以用来绘画。鸡毫是毛笔中最软的一种，选用白毛乌骨鸡绒毛制作，一般用来画画。
墨
墨的历史和笔一样悠久，因为笔与墨是配合使用的。在远古时代的岩画上，就有黑、黄、红、白等几种颜色。这是最早的墨，据考古研究发现，大多是矿物颜料，因此被称为“矿物墨”。
关于墨的起源，我国历史上也有很多记载和传说。明代朱常淓《述古书法纂》里面说：“刑夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也。”同时代的学者罗颀的《物原》则说“刑夷作墨，史籀始墨书于帛。”史籀是周宣王时的官员，刑夷应该生活在他之前。《礼记》记载：“史定墨”，这里说的“定墨”，其实就是占卜。古代用墨在甲骨上书写，然后用火焚烧，看甲骨的裂纹来判断吉凶。从这些记载及考古发现来看，早在3000多年前的商代，我国古代的先民们就已经用墨来书写了。因此，墨的起源至少在3000多年以前。
墨在汉代取得长足的发展，其制作技艺有了巨大的进步，而制墨业也初具规模，同时涌现出很多名墨产地与制墨名匠。现在的陕西省千阳县一带出产的墨最为名贵，深受各个阶层的欢迎。汉代松烟墨大量出现，为以后相当长的一段时间内，制墨业的发展奠定了基础。
三国时期的韦诞，不仅是制笔名手，同时也是制墨专家。据说，当时的皇帝令他题写榜额，但他认为宫中提供的笔墨不合用。书法家蔡邕认为，要写好字，首先要有好的纸，而韦诞则认为好的笔墨也同等重要。他曾经说，用书法家张芝制的笔，造纸名家左伯造的纸，以及他自己制的墨，才能写出好字。据《墨史》记载，他制作的墨质量非常好，有“一点如漆”的美誉。韦诞不仅善于制作笔墨，而且还将自己的制墨心得和前人的制墨经验，总结成理论与方法——《合墨法》。
到了唐代，制墨技术成熟，制墨名家辈出，李墨和徽墨都是此后出现的名墨。
唐代后期，北方战乱，易州制墨名家奚超举家逃往歙州。当时歙州
、宣州以及江南一带，经济繁荣，社会安定，而且有与易水地区相类似的茂密松林。当地黄山九华山等地的松树非常适合用来制墨。于是，奚超就在这定居下来，继续自己的制墨生涯。经过一段时间的钻研，又因为当地高质的原料，奚超制出了“丰肌腻理、光泽如漆”，“其坚如玉，其纹如犀”的佳墨。南唐后主李煜对于奚超及其儿子制作的墨推崇备至，竟赐国姓。从此之后，奚超改称李超，他的儿子奚廷珪则改称李廷珪。他们制作的墨则被称为李墨。李墨品精质高，在选料配料上非常讲究，如一斤松烟要配珍珠三两，玉石碎末、即冰片各一两，搅和在一起，并和以生漆。此外，李氏父子在制作墨时，还别出心裁地加入麝香、樟脑、藤黄、犀角、巴豆等。这样一来，制出的墨不但能够防腐，防蛀，还能起到沁人心脾的效果。用李墨书写，不但非常流畅，而且满纸生香。
李墨非常精良。据说，宋代有个贵族不小心将一块李墨掉进了水中，感觉坏了，就没有捞上来。过了一个月后，这个贵族不小心把一个金器掉进了水中，令仆人下去取，顺便将墨捞了上来，没想到那块墨依然完好如初。此外，李墨非常耐用。宋代官员徐铉曾经得到一块李墨，还没有一尺高，和自己的弟弟一起用，“日书不下5000字，凡十年乃尽”，徐铉、徐锴兄弟10年间至少书写了近2000万字，可见李墨的耐用。
宋宣和三年，即公元1121年，歙州改称徽州。这一地区生产的墨，从此就都称为“徽墨”，这一年也是“徽墨”定名之年。“徽墨”其实就是“李墨”，不过称谓不同而已。
李墨以其高超的制作技艺，到现在还是人们非常喜爱的精品。
纸
纸是我国古代四大发明之一，对我国文明和世界文明都做出了巨大贡献。
关于纸的发明，历史上一直存在争论。长期以来，人们都认可东汉蔡伦造纸的说法。《后汉书·蔡伦传》记载，蔡伦发明了造纸术。现代考古1933年在新疆罗布泊附近发现了一片古纸，这就是有名的“罗布淖尔纸”。跟随这片古纸一同出土的木简上，记载有黄龙元年，即公元前49年的年号。因此，有学者认为古纸生产于西汉时期，比蔡伦造纸的105年要早一个半世纪。此外，随后考古发现的西安“灞桥纸”，居延“金关纸”，扶风“中颜纸”等，经测定也制造于西汉时期。不管怎么说，无论蔡伦是不是造纸术的真正发明者，我国两汉时期就开始使用纸了。
蔡伦发明的造纸术生产出来的纸张其
实是麻纸，后来又有以树皮、藤、草、竹等为原料制造的纸。我国纸张生产发展的历史漫长，本节将重点介绍和我国书法绘画有着密切关系的“宣纸”。
宣纸是到目前为止我国最好的书写材料，深得画家和书法家的青睐。据古籍记载，生产宣纸的宣州地区，在唐代以前就开始造纸了，并且远近闻名。不过，宣纸的历史虽然漫长，但“宣纸”一词的出现却是到了唐代以后。唐代张彦远《历代名画记》记载：“江东地润无尘，人多精艺。好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这是我国古代文献中关于“宣纸”一词的最早记载。文中所说的“江东”指长江以东，特指宣州一带。
五代十国时期，宣州地区生产出着名的“澄心堂纸”。据说南唐后主李煜非常喜欢这种纸，曾经亲自督办生产。据《歙县志》记载，澄心堂纸“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”，非常名贵，只有宫廷画家才能使用，一般的平民百姓消费不起。南唐灭亡之后，澄心堂纸散入宋代文人手中，骚客们如获至宝，争相赋诗赞颂，欧阳修、梅尧臣等都曾写过赞颂澄心堂纸的诗歌。
利用宣纸作画或者书写，能够达到“墨分五色”的效果。所谓“墨分五色”，就是一笔落成，深浅浓淡，纹理可见，墨韵清晰，层次分明，是书画家利用宣纸的润墨性，控制水墨比例，运笔快慢有节而达到的艺术效果。宣纸耐老化，长久摆放而不变色，少虫蛀，寿命长，因此有“纸中之王、千年寿纸”的美誉。19世纪，在巴拿马国际纸张比赛会上，宣纸荣获金牌。
宣纸因为其名贵，近两年已经成为文化界争相收藏的珍品。收藏宣纸时最好找正宗的传统品牌，一般来说质地纯白细密、纹理清晰、绵韧的都很好。制作宣纸的主要材料之一是青檀皮，但如果是不同地区的青檀皮，其生产出来的宣纸也大有区别。近年来国家对宣纸进行了严格的“原产地保护”，对宣纸的定义为“利用产自安徽泾县及周边地区的沙田稻草和青檀皮，在泾县范围内，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而成”。
在收藏宣纸的时候，要以书画界人士的喜好为标准，同时要注意特色，选择一些批量小而又特色的品种。一般来说，正宗的宣纸摆放5年后都会升值。
砚
砚是研磨颜料（主要为墨）的文具，由原始社会的研磨器具与调色器具演变而来。
关于远古时期的砚，《文房四谱》曾有记载：“昔黄帝得玉一纽，治为墨海焉。其上篆文曰：‘帝鸿氏之砚’。”黄帝得到
一块玉，制成了“墨海”（砚台），上面用篆字写者“帝鸿氏之砚”（意为黄帝的砚台）。不过，篆字在黄帝生活的时代并没有出现。因此，这条记载的真实性值得怀疑。我国目前考古发现最早的砚台有两方，一方位于陕西省宝鸡市属仰韶文化早期的北首岭遗址，石砚长17.8厘米，宽14厘米，椭圆形，有大小两个凹槽，距今约5000多年；另一方位于山西西安市临潼区仰韶遗址内。从考古发现来看，商、周以来各代都有发现。因此，我国砚台的历史至少可以追溯到商代以前。
制砚水平在魏晋南北朝时期得到进一步发展。当时生产的砚台，品种繁多，此外还出现了瓷砚以及银砚、玉砚、木砚等。在砚形上，开始趋于定型化，圆形、长方形等成为基本形式。
隋唐时期，经济文化繁荣，绘画、书法艺术都有了巨大的进步，这在极大程度促进了文房用具的发展。隋唐时期的砚台，形状更趋于圆形和长方形，砚堂与砚池连为一体。在石砚的选材与制作上，出现了号称“四大名砚”的端砚、歙砚、鲁砚与澄泥砚，揭开了我国制砚史上的新篇章。
端砚产于广东省肇庆市羚羊峡斧柯山。因为肇庆在古代属于端州，因此当地生产的砚台被称为端砚。又因为良好的制作材料位于端溪水畔，因此又被叫作端溪砚。据清代计楠《石隐砚谈》记载，端砚在唐高祖武德年间就已经开始生产了，距今有1400多年的历史，在四大名砚中历史最为悠久。端砚非常名贵，深得当时的文人墨客喜爱，不少诗人都写诗赞颂，如李贺和刘禹锡等。其中，最出名的诗作乃是唐代诗人李贺的《杨生青花紫石砚歌》。
到了五代十国时期，生产端砚的石材被挖空，端砚因此更加名贵。宋代着名书画家米芾特别喜欢端砚，民间现在仍流传不少关于他和端砚的故事。一天，宋徽宗写字送给米芾，用的正好是端砚。米芾收下徽宗的字之后，赖着不走，说，这块砚台，陛下已经用过了，岂能再用？宋徽宗看他如此喜爱，只好送给他。端砚的名贵，由可见一斑。
端砚以石质坚实、润滑、细腻、娇嫩而闻名世界。用端砚研墨，发墨快，墨汁细滑，书写流畅，不会对毛笔造成损坏，写下的字颜色历久弥新。上好的端砚，无论酷暑寒冬，用手按住砚心，砚心都会湛蓝墨绿，水气久久不干，被古人誉为“呵气研墨”。
端砚因为原材料即将枯竭，现在已经是难得一见的珍宝。一方吴昌硕铭，沈石友收藏的石钟形端砚曾拍出368万元的天价，可见其名贵。