第二章 光怪陆离的小说世界
小说无疑是现代最为活跃的文学艺术形式,它可以将我们周围这个万紫千红的世界都囊括其中,既有诗歌的优美(如《红楼梦》中的诗歌),散文的简练和清幽,又有戏剧的张力,艺术感染力极强,受众也极多。
小说是一种以虚构为主的文学艺术形式。我国古典小说可一直追溯到古老的神话,经过魏晋南北朝时期的志怪和志人小说,以及唐宋传奇的发展,到元末明初成熟,诞生了一大批脍炙人口的经典名着,如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等。这四本小说在某种程度上可以说是我国古典小说的最高成就,因此在新中国成立后被合称为四大名着。但这四本小说并不能完全代表我国古典小说,而且人们认为小说起源于元末明初的“常识”也值得商榷。编者将绕开读者比较熟悉的四大名着,着重描述小说的发展历程和一些优秀却并不一定为人所知的作品。
小说的起源——古老的神话
在原始社会末期,生产力虽然取得了一定的进步,但仍然十分低下,人类无论是对于自身还是外界都知之甚少。人与动物的区别,不仅在于双手的解放,更在于人会思考。我们是怎么来到这个世界上的?太阳为什么会落下去?天上为什么只有一个太阳?……这些现在看起来是常识的问题,却让先民们非常困惑。
他们虽然不像现代人这么“聪明”,但却因此而想象出很多美丽而神奇的故事,其丰富的想象力,令生活在现代的我们汗颜。古人通过自己的想象,创造了最初的文学形式,这就是所有文学的源头——古老的神话。
在古人的心中,存在一个至高无上的造物主,他掌管着人间的一切。当发生干旱、洪水等自然、地质灾害时,他们认为,这是自己的某些行为触犯了造物主,所以,造物主才会让太阳一直炙烤着世界,或让龙王作法,令洪灾泛滥。在这种漫无边际的想象中,先民们把一切让人困惑的问题都解决了。此外,先民们还根据自己和自然界做斗争的事,塑造了很多英雄形象。这就是神话的起源。
我国古代的神话主要保存在《山海经》《淮南子》《列子》等书籍之中。其中,以《山海经》保存的神话资料为最多。《山海经》成书于战国时期,相传作者是治水的大禹,据现代学者考证,其作者并不是大禹,而是很多人,至于他们的名字,已经无法考证了。
我国古代着名的神话有《女娲补天》《夸父逐日》《精卫填海》等。这些神话后来成为部分文学作品创作的源泉。如曹雪芹的《红楼梦》和鲁迅先生的《补天》,都采用了女娲补天的****。
《女娲补天》的故事是这样的:上古时期发生了可怕的大灾难,天塌地陷,****,烈火焚烧,各种凶猛的动物从山林里面跑出来,攻击人类。人们很惶恐。这时,女娲出现了。她告诉大家,这是因为天塌了的缘故,只要把天补起来就行。于是,女娲就熔炼了五色的石块来弥补残破的苍天,斩断巨型乌龟的脚来当作支撑天的柱子,此外还杀死了趁机兴风作浪的黑龙。在女娲的努力下,这场要灭绝人类的灾难终于被平息下去,大地上又焕发出勃勃生机。后来,曹雪芹在创作小说《红楼梦》的时候,将这个神话当作楔子,说女娲补天时还剩下一块用不到的石头,就随手扔在地上。这块石头吸收
天地精华,具有了灵气,转世投胎,就是风流倜傥的贾宝玉。
精卫填海的****也比较有名。相传炎帝的小女儿叫女娃,她去东海游玩,不幸被风浪卷进大海淹死了。女娃死后,她的灵魂变成了一只鸟,叫“精卫”。“精卫”对于夺去她生命的大海非常讨厌,发誓不喝东海的水,并要将它填平。于是,她每天从西山衔来石子或树枝,投进浪涛汹涌的大海。在这个****中,精卫不屈不挠的坚强意志令人感动。
此外后羿射日、大禹治水、夸父逐日等****也很有名,限于篇幅,就不在这里一一列举了。
这些****都没有任何依据,不过是人为的想象和加工,在口口相传的过程中还会出现偏差。从这个角度来说,****都是“小说家言”,将它当作小说的源头并不算错。
《搜神记》和《世说新语》
从东汉末年到隋朝统一的这段时间,是我国历史上的大分裂和大动荡时期,先后建立了很多个政权,历史上统称为魏晋南北朝。魏晋南北朝和春秋战国时期一样,礼崩乐坏,政治动荡,战祸横行,生死无常。当时着名的知识分子都痛恨纲常名教,觉得它们束缚了人性。长久的战乱让文人们对政治完全绝望,就将大量精力都转移到文学创作中。
伴随着儒教衰微,佛教和道教以迅猛的势头发展起来。佛教为了中国化,道教为了扩大影响力,出现了一定程度的合流。在小说《西游记》中,既有佛教的创始人如来佛祖,也有道家的神仙太上老君,这种现象最初在魏晋南北朝时期出现。在宗教的影响下,大量的志怪小说出现了,如干宝的《搜神记》和张华的《博物志》等。
汉代采用察举制的方式选拔人才。这种制度从民间选拔孝顺、博学和廉洁的人为官,随着政治的腐朽,越来越名不副实。三国时魏文帝曹丕废除了这种制度,改用九品中正制选拔人才。无论是察举制还是九品中正制,都很注重对人物的评价。在这种时代风气的影响下,对别人各个方面的品评在魏晋时成为时尚,并直接催生了我国古代文学史上最伟大的志人小说——《世说新语》。
干宝是东晋时期着名的史学家,曾经出任太守等职位。他在地方上做官时,喜欢去民间收集一些****,最后编撰成了《搜神记》。《搜神记》里面记载了很多引人入胜的故事,如《韩凭妻》《宋定伯》《李寄杀蛇》《三王墓》《东海孝妇》等都是对后世影响较大的。
《韩凭妻》是《搜神记》里面特别动人的作品之一。韩凭的妻子非常漂亮,被宋康王看到后,就想据为己有。为了占有韩氏,宋康王将韩凭抓去做苦役,趁机占有了韩氏。韩氏非常难过,暗中派人送信给丈夫,表示自己将为他殉情。韩凭看到妻子的信后不久就自杀了。韩氏听说丈夫自杀的消息,自己也从高台上跳下摔死了。韩氏在临死前留下遗言,希望死后和丈夫合葬。宋康王知道后恼羞成怒,故意将他们分葬两边。谁也没有想到,第二天俩人的墓地上便长出两棵相思树,枝丫相交,盘根错节,上面还有一对鸳鸯,夜夜悲鸣。当地的人们都说,这对鸳鸯是韩氏夫妇的冤魂所化。
《世说新语》是南朝刘义庆召集门客编写的一本志人小说。这本书分言语、文学、识鉴、品藻等36门,采写编辑了东汉末年到东晋这段时间的名
士的名言轶事。刘义庆去世后,有个叫刘峻的人为这本书作注,引用参考了400多种书,补充了大量史料。
《世说新语》用生动的笔调描写了当时的名士们喜欢讲门第,好清谈,纵情声色,讨厌世俗等轶事,从侧面反映了那个时代的空虚和名士们的痛苦。《世说新语》文字含蓄典雅,每篇都不长,寥寥数语,一个人的性格就已经跃然纸上。
将军钟会和他的弟弟钟毓小时候去父亲的房里偷酒喝,父亲刚好在那个时候醒来,就假装睡着,观看他们的举动。钟毓在喝酒之前向父亲下跪,钟会却神色自若地喝完了酒,也不给父亲行礼。过后,父亲就问他们为什么这样做。钟毓说,因为父亲在跟前,所以要行礼;钟会说,偷酒喝本来就是不对的事情,所以不行礼。年长之后,还是这俩兄弟,去叩见皇帝。见了皇帝之后,钟毓出了一身汗,钟会却好像什么事也没有。皇帝很好奇,就问他们兄弟俩的反映为什么会这么不同。钟毓说,自己敬畏皇帝,汗都被吓出来了;而钟会则说“战战兢兢,汗不敢出”,让皇帝另眼相看。《世说新语》里面记载了很多这样的故事,语言简洁含蓄,生动传神,往往从一件小事展现出一个人性格的侧面。
《世说新语》的影响非常大,以后历代都有模仿的作品,到了民国时期,还有人写过《新世说新语》这样的书籍。
唐宋传奇的发展新高度
唐宋传奇是唐代和宋代的文言短篇小说的合称。传奇的出现,标志着我国小说的发展已经到了一个新的高度。
唐宋传奇和魏晋南北朝时期的志怪小说有着明显的区别。干宝在收集创作《搜神记》的时候,本着“无怪不入”的原则,写了很多怪诞的故事。比如,在《三王墓》这个故事中,铸剑名匠干将花三年为楚王造了两把宝剑。他深知楚王是一个心胸狭窄的人,担心他给别人造出同样的宝剑,肯定会杀死他。于是,他只将其中一把宝剑上交给楚王,另一把留给妻子,让她传给儿子,为自己报仇。果然,楚王刚拿到宝剑就下令处死了干将。干将的儿子叫赤,长大后便要为父亲报仇。他带着宝剑出发,路上遇到一个游侠。游侠听说了赤的打算后,说楚王正在悬赏,要取你的人头,你怎么能报仇呢?你如果相信我,就自刎,把人头交给我,我去见楚王,然后找机会杀死他。赤照办了。游侠提头去见楚王。楚王很高兴,就让人用锅烹煮赤的人头。等到水烧开,游侠请楚王接近查看赤的人头。当楚王站在烧开水的大锅旁边时,游侠迅速抽出赤交给他的宝剑,将楚王的人头砍到沸水中,然后自刎。在沸水中,三个人头还互相斗殴,直到被煮化。人们已经分不清里面的三个人头,就都收拢合葬。
《三王墓》这个故事引人入胜,但这个故事存在很多逻辑上的问题,比如赤怎么会轻易自刎,楚王怎么会毫无防备,被砍下的头颅怎么还会动?到了唐宋时期,收集和整理故事传说的人,不再本着“无怪不入”的原则,而是融入了自己的思维,尽量将故事讲得生动,传神而又合乎逻辑,如《霍小玉传》《李娃传》《莺莺传》和《虬髯客传》等。
《虬髯客传》是最着名的唐传奇之一,是唐代豪侠小说的代表。讲述的是被后人誉为“风尘三侠”的李靖、红拂和虬髯客的故事。小说开头并没有直接写虬
髯客,而是写与故事没多少关系的权臣杨素,通过杨素引出了李靖和红拂。李靖和红拂在私奔的途中遇到了虬髯客。虬髯客直接闯进他们住的地方,也不打招呼,就斜躺着看红拂梳洗。李靖因为自己是在逃之身,没有发作,而红拂也应对自如。梳洗完,借着自己和虬髯客同姓,红拂和他结拜,并缓和了他和李靖之间的关系。一席酒喝下来,虬髯客和李靖都放松了戒心,彼此开诚布公。原来,虬髯客想要起兵,但观察到李世民的所作所为后,觉得自己不如他,就放弃了。后来,他离开了中原,家里面所有的财产都给了李靖。李靖成为唐朝的开国大将,而虬髯客则去朝鲜做了国王。
唐宋着名的传奇比较多,后人曾加以收集整理,编辑成书,其中最着名的是鲁迅先生编选的《唐宋传奇集》,共8卷,45篇。
明清小说和明代四大奇书
宋代城市繁荣,商业兴盛,市民阶层的力量空前壮大起来。在这样的时代背景下,话本产生了。所谓话本,就是“说话”,指摘录史书,或者复述史书、****的通俗读本。当时从事这类工作的被叫作说书人。
在茶馆或者酒店里,人们一边喝茶,或者吃饭,一边听说书人说书,讲述以前的故事。因为受众的文化水平大多很低,说书人要将故事说得明白就不能使用文言小说那样的语言。于是,白话小说的雏形——话本,就这样诞生了。
经过宋元时期的发展,话本到了明代已经非常成熟。在话本的基础上,当时的作家们编写出了一大批历史或者神魔小说,其中以《三国演义》《水浒传》《西游记》和《封神演义》最为着名。对于前三本,读者已经再熟悉不过,此处着重要提的是《封神演义》。《封神演义》的作者是许仲琳,以武王伐纣的历史故事和传说为题材,全书充满神话色彩,其大胆和丰富的想象力令人叹为观止。比如哪吒,他一出世就从肉球中跳出来,脚踩风火轮,腰上围着一块“混天绫”,他将混天绫放在水里,蘸着水洗澡,乾坤震动;又比如土行孙,懂得土遁之法;哼哈二将一哼一哈就能致人死命。
无论是《三国演义》《水浒传》,还是《西游记》,或者《封神演义》都有一个特点,就是它们都是在话本的基础上加工创作的。比如每一章回结束的时候,都会有“欲知后事如何,且听下回分解”这样的字眼,这就是说书人说书的痕迹。明代中后期出现的长篇小说《***》摆脱了这一传统,另辟蹊径,将现实生活中的平凡人物和家庭日常生活作为创作题材,开创了“人情小说”的先河,让我国古代小说在现实主义的道路上迈出了关键的一步。
《***》的作者是兰陵笑笑生,其真实身份众说纷纭,仍无定论。《***》以西门庆家族的兴衰荣辱为线索,全面反映了当时的市民生活。在小说中,西门庆具有多重身份,他集商人、高利贷者、恶霸、官僚、**等多种角色为一身,毒杀了武大却安然无事,受贿放走谋财害命的苗青,也没有造成什么风波。明代朝政混乱,嘉靖皇帝曾经二十多年不过问朝政,市民经济的发达也助长了人们的欲望,人们拜金和拜色的倾向严重。这一点在西门庆的身上表露无遗,他深信钱能解决一切,纵情声**望之中,居然说出了“咱闻那佛祖西天,也不过要黄金铺地
,阴司十殿,也要些楮镪营求。咱只消尽这家私,广为善事,就是**了嫦娥,和奸了织女,拐了许飞琼,盗了西王母的女儿,也不减我泼天富贵”这一类的话。
《***》在文学描写上取得了极大的成功,它不再描写那些帝王将相的英雄传奇,而将笔端指向平淡无奇的日常生活。这一种文人自我的创作对后来的小说产生了巨大的影响,经典巨着《红楼梦》就直接受到《***》的影响。
因为《三国演义》《水浒传》《西游记》和《***》在明代的巨大影响,清代的人们将这四部书合称为“明代四大奇书”。
清代是我国白话长篇小说的黄金时代,先后涌现出一大批优秀的小说,如《聊斋志异》《儒林外史》《荡寇志》《红楼梦》等。这些书都为读者所熟悉,限于篇幅,不再赘述。
别具一格的《品花宝鉴》
陈森的《品花宝鉴》在小说艺术兴盛的清代别具一格,不是因为它高超的艺术,精巧的构思,而是由于其新颖的题材。在《中国小说史略》中,鲁迅先生曾评价说:“若以狭邪中人物事故为全书主干,且组织成长篇数十回者,盖始见于《品花宝鉴》。”什么叫作“狭邪中人”呢?就是那些以唱曲为生的戏曲演员。《品花宝鉴》是我国历史上唯一一部以戏曲演员的卑贱生活为题材的长篇小说。
《品花宝鉴》共六十回,以清代乾隆时期京师王公贵族和戏曲名优们的生活为背景,以青年公子梅子玉和男伶杜琴言的同性恋爱为中心线索,描写了“情之正者”与“情之淫者”两种人。全书语言含蓄典雅,对人物内心的刻画尤其深刻。对于一些王公贵族的荒淫无耻给予痛斥,对伶人们的不幸遭遇则给以深切的同情。
小说以贵家公子梅子玉与伶人杜琴言的爱情为主干,写了10个“用情守礼之君子”和10个“洁身自好的优伶”,对于伶人的人格给予了充分的尊重,赞美了他们柏拉图式的恋爱。
这本书的产生和当时的时代背景有着很大的关系。明清两代都禁止官员狎妓,一旦逮到,必定重罚。因此,很多官员都将业余时光消磨在了戏园子中,而清代又是戏剧勃兴的时代,许多戏曲演员优美的唱腔、漂亮的外表,都让他们心动。在台上的演员虽然都是男的,但有时为了情节的需要会男扮女装,而他们也就成为达官贵人们竞相追求的对象。从这个角度来说,里面那些极富才华的伶人,不过是**的替代品,成为官员们泄欲的工具而已。这从小说的内容也可以看出来。比如,梅子玉一见到杜琴言,就觉得他很漂亮,说比《牡丹亭》的杜丽娘还要漂亮三分。里面很多文字将用来形容女性美貌的文字用在伶人身上,而梅子玉和杜琴言的爱情,则好像是《红楼梦》里面宝黛爱情的翻版。作者虽然用了很多笔调来讴歌他们之间的爱情,但似乎也觉得这并不符合常态,而采用了另外一种更不自然的方式。最后,梅子玉娶了一个长得很像杜琴言的女人,梅子玉因而内有娇妻外有俊友。由此可以想见,这种作者一厢情愿想象出来的幸福是何等的荒诞。
值得一提的是,《品花宝鉴》虽然有模仿《红楼梦》的痕迹,但其文笔非常优美,如描写梅子玉刚见到杜琴言时,作者这样写道:“子玉想到此,这条心有些像柳花将落,随风脱去,摇曳到琴官的身上了。”