第二章
古典文学——雅俗共赏的艺术宝库
我国文学源远流长，历史悠久，形式多样，风格独特，优秀的文学家和作品众多，在世界文学史上占有重要地位。
中国是诗的国度，从先秦时期到现在，我国历史上涌现出众多杰出的诗人和诗作，古代的屈原、陶渊明、李白、杜甫，现代的冯至、海子等都是具有世界声誉的诗人。
在诗歌产生之前，还有内容丰富的神话。因为地域的不同，各地的神话又呈现出各自的特点，其中，楚地（大体相当于现在的湖北和湖南）的神话最为出色，也最为浪漫。如在楚国神话中，其王族的始祖不是胼手胝足的农神，而是飞扬缥缈的火神。神话之后，传奇开始出现，经过漫长的发展，小说艺术日趋发展成熟，并涌现出一大批优秀的作品。
此外，我国戏曲艺术方面也取得了极高的成就，如元代杂剧《赵氏孤儿》于17世纪翻译到英国演出后曾引起巨大轰动，而昆曲、京剧等艺术，至今仍盛行不衰。
本章拟从诗歌、小说和戏曲三个方面对古典文学艺术进行介绍。
——
第一节 源远流长的诗歌艺术
中国是诗的国度。我国现实主义文学的开山之作《诗经》在世界文学史上占有重要地位。由《诗经》开创的现实主义传统，将诗人的笔端指向社会的各个层面，赋、比、兴的艺术手法为我国诗歌的繁荣奠定了基础。
我国战国时期的伟大诗人屈原的《离骚》是《诗经》之后的又一伟大作品，它开创了浪漫主义的传统，极大地丰富了诗歌的艺术形式，并将《诗经》中固定的句式发展成为字数不等，更加自由的“骚体”，对我国赋体、七言诗和散文的发展都产生了深远影响。
承接《诗经》的现实主义传统，我国历史上产生了曹操、杜甫、白居易、陆游、张养浩等伟大的现实主义诗人，他们在抒发自己内心感情的同时，还用笔将民不聊生的社会景象记录了下来，如曹操的《蒿里行》“白骨露于野，千里无鸡鸣”，就描写了战争带来的惨状。这种传统一直延续到现在，也是我国文学具有连续性的重要原因之一。
《诗经》和我国诗歌的起源
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”“一日不见，如三月兮；一日不见，如三秋兮”……当我们读到这些简练而又生动的诗句时，总是被古人的才情所折服，同时心中充满疑问——这么优美的句子，是怎么写出来的呢？
“诗言志”。诗歌是一种直抒胸臆，表达感情的作品。也就是说，感情丰富是一个人创作诗歌的前提。先人将自己对生活的饱满热情都抒发出来，这就是最早的“诗情”，只是当时人们随口而出的诗作没有文字记录，失传了而已。
据《礼记》等古籍记载，早在周代，宫廷里面就已经出现了歌舞。这些最初的艺人在表演歌舞时，还会伴唱。那些唱词，就是最早有记录的诗歌。周天子听了一段时间之后，发现翻来覆去都是那些舞蹈和歌词，很不高兴。这时，有经常到各地走访的大臣给周天子说，各个诸侯国民间都有很多歌谣流传，比王宫里的还好听。周天子一听，觉得很好，就让人到全国各地收集这些在民间传唱的歌谣，汇编成册，这就是我国第一部诗歌总集——《诗经》。
《诗经》共收入从西周初年到春秋中叶的诗歌作品305篇，分为风、雅、颂三个部分。经孔子删订而成。
《诗经》对我国后来诗歌的发展具有深远影响，是我国古典文学现实主义的源头。《诗经》使用了赋、比、兴的创作方法。所谓赋，就是铺陈直叙，将人的思想感情及其有关的事物平铺直叙地表达出来；比就是类比，和现代的比喻相类似，但又有不同之处；兴是先说其他事物，再引入自己想要表达的内容的创作手法。
《诗经》是一部现实主义巨着，也是一部优美的抒情叙事诗。在《诗经》中，即便是叙事，也有很多的抒情成分，感染力比较强。如诗歌《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”意思是，当我走的时候，杨柳青青；再次回来，已经雨雪霏霏；道路是那样漫长啊，承载着我的愿望，归期迟迟未定，我心中的悲哀，又有谁能理解呢？寥寥数语，诗人将抒情融化到景物的描绘中，将征夫久在外面征战，即将回家的又悲又喜的感情表现得淋漓尽致。
《诗经》里面最重要的部分是“国风”。“国风”就是各个诸侯国的民间歌谣，描写的范围比较大，有对爱情的歌颂，也有对平民百姓耕作辛苦的同情，还有对统治者麻木不仁，残暴恣睢的批评。“国风”的语言准确
、优美，形象感很强。在创作的过程中，作者根据汉语音韵配合的特点，运用了双声（如“参差”“踟蹰”）、叠韵（如“崔嵬”“窈窕”）、叠字(如“夭夭”“忡忡”)等手法来描摹细致曲折的感情和自然景象的特征，收到了很好的艺术效果。
浪漫主义的开篇——《离骚》
东晋名士王恭曾说，要做名士，只需三样：常无事，痛饮酒，熟读《离骚》。名士自然是应该潇洒倜傥的，无论身心都应该闲下来，所以，“常无事”很好理解；魏晋南北朝时期的人们，都追求醉后的陶然，用酒精来麻醉自己，不这样做的，反而是俗人了，因此，“痛饮酒”也说得通；可是，为什么还要熟读《离骚》呢？这就得从它的作者屈原说起了。
屈原是我国历史上第一个有史籍记载的伟大诗人，是我国浪漫主义文学的鼻祖，生活在春秋战国时期的楚国。当时的楚国，统治区域位于今天的湖北湖南一带，楚文化发达。最初楚国在各个诸侯国中并不入流，因为其文化和军事都很落后。到了战国时期，楚国开始兴盛，并成为战国七雄之一。
当时的诸侯国，都将“赋诗”作为外交辞令。因此，楚国文化虽然落后，却在春秋初期就接受了中原文化的洗礼。与此同时，江汉的民歌，沅湘的民俗，以及音乐、舞蹈等艺术都极为发达，又各具特色。屈原就在这样的一种文化氛围中长大。
屈原出生的时候，楚国已经是一个大国了，其实力和北方的秦国相当。为了争当霸主，秦楚之间爆发了长达数十年的争霸战争。在秦楚争霸斗争中，屈原是一个中心人物。他向楚王建议，可远交齐国来对付秦国，并取得了很好的效果。不久之后，楚怀王即位，主张对秦妥协投降。屈原对此无比愤怒，在小人的挑唆下，楚怀王对屈原日渐疏远，并放逐了他。屈原被流放后，政治抱负无法施展，更令他难过的是，看着自己的国家被秦人吞食。完全绝望之后，屈原在五月端午这一天投江自杀。而屈原的爱国情怀和伟大的诗作，却没有因此逝去，它们就像滔滔江水，哺育着一代又一代的中国人。
《离骚》是屈原最伟大的一篇作品，也是我国历史上最长的抒情诗。《楚辞》是《诗经》以后的一次诗体大解放，对于我国诗歌的发展具有革新意义。屈原在创作的时候，汲取了楚地民间文学特别是楚声歌曲的新形式，将《诗经》中古板的四言方块诗改为参差不齐、长短不拘的骚体诗，建立了一种新的诗歌体裁，推动了我国诗歌发展的进程。
关于诗名“离骚”的含义，着名史学家司马迁说，“离骚者，犹离忧也”，就是牢骚和忧愁，抒发了诗人政治主张不得施行的愤怒，表达了对敌对派的痛斥。在创作《离骚》的时候，屈原已经度过了自己的大半生。他的理想被打压，而楚国也到了危急存亡的关头。在这种时代背景下，诗人瞻前顾后，感慨万分，将坚持奋斗而不能实现爱国理想的沉痛感情，写成了这篇激动人心的诗歌。
《离骚》发展了我国古代人民口头创作——神话的浪漫主义，成为我国文学浪漫主义的直接源头。在创作的过程中，屈原任自己的想象驰骋，糅合****、历史人物和自然形象编织了幻想的境界。
屈原开启的这种浪漫主义，对后世很多文人都有重大影响。
曹植和五言诗
秦汉时期，我国的诗歌进一步发展。汉武帝为了采集民间歌谣，以及给当时一些文人的诗作配乐，专门设置了一个叫作“乐府”的官署。因此，两汉的诗歌被称为乐府诗。乐府诗反映的题材广泛，有对当时社会生活的描写记录，也有对爱情的讴歌，如《上邪》：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”另外，《陌上桑》《孔雀东南飞》也都是汉乐府中的精品，后者是我国历史上第一部长篇叙事诗。
汉乐府创造了一种新的诗歌体裁，和《诗经》《楚辞》占有同样重要的地位，但文人自发创作的诗歌还很少。这种状况，到魏晋南北朝时期发生了根本性的变化。
曹植是魏晋南北朝时期最重要的诗人之一，与其父曹操、其兄曹丕合称“建安三曹”。他是我国历史上第一个大力创作五言诗的人。
曹植天资聪颖，很小就表现出非凡的文学创作天赋。他深得曹操的喜爱，但曹操最后还是把王位传给了兄长曹丕。因为年轻时候的争权，曹丕对曹植有很深的成见。据说，他曾命令曹植在七步之内写出一首诗来，不然就要从重处罚。曹植想起自己难以实现的政治抱负，想起哥哥的猜忌，不禁悲从中来，缓缓吟道：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是
同根生，相煎何太急？”曹丕听后，很是惭愧。
曹植流传下来的作品也是同时代所有作家中最多的，诗作80多首，辞赋和散文将近40篇。其创作以曹丕称帝为界，明显地分为前后两期。前期，曹操非常赏识他的才华，一度想要将他立为太子。这个时期的曹植，志得意满，诗作里面也有很多慷慨激昂的句子，如《白马篇》中的“将军百战死，视死忽如归”。曹丕做了皇帝之后，对曹植深怀猜忌，经常找借口加以迫害，曹植虽然仍旧贵为王侯，却抑郁不得志，在愤懑与苦闷中死去。
曹植后期的创作代表了他文学上的最高水平。在后期创作的众多作品中，以《赠白马王彪》最为出色。当时，曹植和自己的兄弟白马王曹彪、任城王曹彰一同应诏前去京师。曹彰到京师后不明不白地死去，而曹植和白马王曹彪返回封地的途中，又被相关部门阻挠，不能同行。于是，诗人将自己的悲愤融成了这篇作品。全诗共分七章，表现了丰富复杂的感情。“奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师”，表现了对曹彰暴死的深沉悼念；“变故在斯须，百年谁能持”，则吐露了自己在岌岌可危的处境中惴惴不安的心境。
曹植的诗歌学习汉乐府，有乐府诗的痕迹，但他吸收了汉末文人古诗的成就，并努力在艺术上加以创造和发展。中国诗歌到了曹植手里，已经有了明显的文人诗面目了。诗作更多表现了个人内心的真实感情，较以往的诗歌有更加迷人的魅力。
“李杜”和盛唐诗歌
经过自夏商周以来两千多年的酝酿，我国诗歌在唐代成熟，并步入了黄金时代。唐代是我国历史上最强盛的王朝之一，政治、经济、文化都实现了空前繁荣，成为其他文明争相效仿的楷模。从王勃、骆宾王等人开始，一直到晚唐时期的李商隐、杜牧、韦应物等杰出的诗人，用他们灵动的笔调，描绘了一个多姿多彩的大唐盛世。
唐代诗人众多，他们的创作，将我国古典诗歌推向顶峰，取得了以后的任何一个时代都无法比拟的成就。王勃的天才，李白的浪漫，杜甫的忧国忧民，王维的禅味，孟浩然的山水诗，白居易的叙事诗，杜牧的咏史诗，无不在我国文学史上大放异彩。盛唐诗歌，人才辈出，其中以李白和杜甫作为代表。他们的创作，代表了我国古典诗歌创作的最高水平，一个被尊为“诗仙”（李白），一个被尊为“诗圣”（杜甫），在文学史上被合称为“李杜”。
李白是我国历史上伟大的浪漫主义诗人，他的一生充满传奇色彩。李白出生在今天的中亚一带，在四川长大，后来漫游全国各地，足迹遍布大江南北。他生性洒脱，不屑于参加科举考试，声名却早已远播在外，让杜甫、贺知章等人艳羡不已。后来在诗人吴均的引荐下，李白终于被唐玄宗起用，供奉翰林。李白为人狂傲，传说他曾令杨贵妃给他调墨，高力士给他脱靴。这种狂傲的性格为唐玄宗不喜，而李白也不满意自己只是作为一个供奉翰林的清客生活，就辞官不做，云游四海。杜甫曾这样称赞他：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”其豪放不羁的性格由此可见一斑。
但李白的心情其实是很复杂的，他想要谋得一官半职，从而实现自己的政治抱负。当他收到唐玄宗起用他的诏书时，欣喜若狂，写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”等豪迈诗句；当不得重用，被贬黜的时候，他又很郁闷，借酒浇愁，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。不过，李白无论是写自己的高兴，还是愁闷，都是豪放不羁的。他不像杜甫那样喜欢琢磨辞藻，不会在捻断数根须后写出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那样感人的诗句，而是直抒胸臆，出口成章，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，难怪杜甫要称赞说“李白斗酒诗百篇”了。
和李白同时代的杜甫是我国历史上最伟大的现实主义诗人，他一系列描写民间疾苦的诗作，如《茅屋为秋风所破歌》《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》都是脍炙人口的名篇，深得后世诗人的推崇。民国时期着名学者、哈佛燕京学社的创始人洪业先生特别推崇杜甫，认为《杜甫集》是可以和《圣经》相媲美的经典之作。
杜甫的诗歌，反映内容广泛，几乎遍布当时的各个角落。杜甫的诗作《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，全面再现了开元盛世；《石壕吏》则写出开元盛世崩溃，天下大乱，人民流离失所的惨状。
安史之乱时期，杜甫曾
经冒险追随唐肃宗，被授以“拾遗”，因此也被称为杜拾遗。后来，他因为营救房琯而触怒肃宗，被贬。此后杜甫对仕途绝望，开始在西南各地漂泊。杜甫在这一时期的创作力最为旺盛，仅公元759、760两年，他就创作了400多首诗歌，占现存作品的百分之三十。
因为自身的际遇，以及目睹战争给普通百姓带来的灾难，杜甫的诗风逐渐呈现出沉郁顿挫的特点。杜甫的诗歌大多涉及社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，反映了当时社会矛盾和人民疾苦，记录了唐代由盛转衰的历史巨变，因此被誉为“诗史”。杜甫的诗歌风格多样，以古体诗和律诗见长，其中以律诗的成就最高，是后世诗人争相效仿的楷模。
词的起源——敦煌曲子词
相对于诗歌来讲，词是一种更加活跃的文学表现形式。人们写词，不必像写诗那样拘束于格律，而是可以按照自己的想法直抒胸臆。词的出现，更进一步解放了人们的胸襟，同时也推动了我国古典文学的发展。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”白居易的一首《忆江南》读下来，江南的美好风光尽收眼底。在史籍记载中，白居易是较早的词人之一。不过，词这种更加灵活的文学表现形式，并不是他的首创。关于词的起源，可追溯到初唐时期。
词其实就是歌词，是盛唐歌舞文化中的一个重要组成部分。当时，人们将这些歌词统称为 “曲子词”。词有许多调子，每个调都有一个名称，如“菩萨蛮” “念奴娇”等。因为需要配合不同的乐曲歌唱，每个调的句数和字数又都各有差别。相较于以往的五言诗和七言诗来讲，词最显着的特点是绝大多数词调的句子都长短不齐，因此又称为“长短句”。在表演歌舞时，人们为了反复吟唱，又将每个曲调分为上、下二阕。
盛唐文人崔令钦编写的《教坊记》，记录了当时流行的曲名300多种。以此推测，词在盛唐时期就已经很流行。现存最早的唐代民间词是在敦煌发现的曲子词，因此，人们一般将敦煌曲子词作为词的起源。
敦煌曲子词反映了国泰民安的盛世景象，也记录了唐末藩镇割据，各地起义风起云涌的事实。因为这些作品都需要当时的歌妓传唱，她们联系自身的经历，写出了《望江南》这样的名篇。“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。”写出了歌妓们对一时恩爱的不屑和对自身不幸感怀。
敦煌曲子词题材广泛，除了描写盛世景象，边关守将建功立业，歌妓对自身命运的悲叹等内容外，还有写商人、渔父、书生等各类人物的作品。因为大多是民间创作，所以敦煌曲子词的艺术成就高低不一，不少作品想象丰富，比喻贴切，生活气息浓厚，语言通俗生动，但艺术上还是比较粗糙。到了中唐时期，因为曲子词的流行，一些诗人开始致力于曲子词的创作，张志和、刘长卿、韦应物都是较早的代表。据说李白也曾写过曲子词，其中以《忆秦娥》一首最为出色：“箫声咽，秦娥梦断***。***，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”这是一首咏史词，意境开阔，情感深沉，在唐代曲子词中别具一格，艺术价值极高。“西风残照，汉家陵阙”，正是逐渐衰落的唐王朝的真实写照。不过李白生活在盛唐时期，他晚年虽然遭遇了安史之乱，但唐王朝并没有衰落到这个地步，因此有不少研究者认为这是晚唐文人托名李白创作的作品。不过，无论其作者是不是李白，它都预示着词的时代正在来临。
词人柳永的梦幻人生
到了晚唐，词已经非常成熟了。五代李煜是我国历史上第一个影响较大的词人。李煜是南唐最后一个皇帝，他长期沉浸在自我的艺术世界中，倦于朝政，以致亡国。被俘之后，李煜的词风大变，创造了不少至今仍然脍炙人口的经典之作。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，写出了诗人的抑郁不得志；“故国应犹在，只是朱颜改”，则写出了国破家亡的沉痛。
李煜之后，宋代先后涌现出很多写词的大家，如欧阳修、范仲淹、苏轼、柳永、李清照等。在群星璀璨的宋代文学天空里，柳永显得别具一格。他在诗文上的成就不如苏轼，在仕途上不如欧阳修和范仲淹。在宋代词人中，柳永的命运可说是最为坎坷的。因为长期在外漂泊，对民间疾苦有很深的了解，柳永的词也最贴近现实，最受普通人的欢迎。“凡有井水处，皆能歌柳词”（只要有人烟生存的地方，都能
听到有人在唱柳永写的词），可见其影响之大。
柳永，原名三变，字耆卿，福建崇安人。他年轻的时候到京师去参加考试，因为擅长词曲，结识了很多歌妓，并为她们写下大量的词曲。有人爱惜柳永的才能，曾在宋仁宗面前推荐他，谁知宋仁宗很反感柳永这种沉浸在风月中的浪子作风，不客气地说：“且去填词。”见皇帝这么不待见自己，柳永只好自嘲“奉旨填词柳三变”。后来，他在苏州和杭州等地过着行踪不定的流浪生活。等到中年，或许是觉得这样下去一无所成，他才改名为柳永，考中进士，在浙江做过几任地方官。
柳永是我国第一个专门从事词曲创作的作家，他的《乐章集》收录了词作近两百首。其中部分词歌颂北宋城市的繁华，如着名的《望海潮》：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”
相传金国皇帝完颜亮读到柳永这首词后，觊觎北宋的繁华，因此下定灭亡北宋的决心。这可能是杜撰，但柳永词作的影响由此可见一斑。
柳永大半生流落江湖，对飘零的感受非常深。他就此创作了一些游子飘零的词作，其中最着名的是《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！” 这首词写离情别绪，达到了情景交融的艺术境界。
柳永还是我国历史上第一个大力写作慢词的人。所谓慢词，就是因为节拍比较慢，而变得比较长的词。柳永长期生活在市民阶层之中，受到歌妓和乐工的影响，写作了大量慢词，为词人在小令之外提供了可以容纳更多内容的新形式。柳永的词作，有自我的独特风格，大部分以白描见长，他写景叙事，往往直抒胸臆，层次分明，很少雕琢。在写作中，柳永还将当时的很多口语纳入词中，一扫晚唐以来雕琢的风气，如他的《忆帝京》就完全用口语写成。
柳永虽然有才，在统治阶级眼里却是道德败坏的浪子，因此一直受到排挤和歧视。这种经历，让他对生活在社会底层而又才华横溢的歌妓产生了同情。他的《迷仙引》《集贤宾》都是不可多得的作品。后来，他贫困致死，还是歌妓们凑钱为他办的后事。
张养浩的千古之叹
在诗歌创作中，总有不少诗人将目光瞄向那些生活在底层的人民。如杜甫曾在《茅屋为秋风所破歌》中呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，白居易则在《卖炭翁》中写了卖炭老人生活的辛酸，李绅的“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死”反映了农民辛苦一年，最后却只能饿死的惨状。这一类诗作，被称为现实主义作品，作者则被称为现实主义诗人。
元代是我国历史上第一个由北方少数民族建立的大一统王朝，它的疆域非常辽阔，今西伯利亚大部分地区，中亚，朝鲜半岛，东南亚大部分地区，都属于元的统治范围。元朝将人分为四等，蒙古族是第一等，而生活在南方的汉族则是第四等，处处受到盘剥，生活更加艰难。在这种赋税沉重、民不聊生的时代背景下，先后涌现出一大批为民创作的文学家。他们创造了一种新的文学样式，这就是曲。
曲，又称为散曲，在我国文学史上和唐诗宋词并立。元代的散曲大家很多，如张养浩，马致远，关汉卿等。马致远的散曲《秋思》是我国古代文学史上的名篇，其语句简练，却韵味悠长。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
张养浩是山东历城人，字希孟，号云庄，曾任礼部尚书、监察御史等职。他因为得罪了当朝权贵被迫辞官。几十年的宦海生涯，让张养浩对民间疾苦有比较深入的了解。他的《山坡羊·潼关怀古》：“**如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦！亡，百姓苦！”明白如画，不事雕琢，对统治阶级的憎恨和对劳苦人民的同情却跃然纸上。
到了明清，诗、词、曲虽然进一步发展，但已经是强弩之末，其内容和艺术价值，都远远不如唐、宋、元三代。