第十一章
飞行员来到了里维埃的办公室,里维埃请他坐下:“您在最后一次的飞行中,”里维埃看着飞行员,顿了顿接着说道,“那会儿的天气完全没问题,您却原路折返了,您在开玩笑吗?您是吓着了吗?”
对面的飞行员愣住了,他没想到经理先生找他是为了说这件事。他低下头,两手不停地搓着,最后把它们放在两条腿上,抬起头,说道:“是的。”他没有否认。
里维埃眯起眼睛,眼缝里看到的这个年轻人,全身散发一股用不尽的意气风发,但在那样的情况下还是胆怯了。
他看了看对面的年轻人,嘴巴动了动,说道:“当时我已经看不清周围了。或许,再远一点就可以……但是,报务员他给我的信息是……那会儿驾驶舱里的灯都昏暗得不行。我甚至看不见自己的双手。我曾经想过要点亮翼灯,那样我还能看到机翼:但还是一样,我什么都看不清。那时候我的感觉就像是掉进了一个黑暗的无底洞,我不知道哪里才是出口。而且当时,飞机的发动机也出了一些毛病。”
“没有。”
“没有?”
“是的,”里维埃把身子往前倾,他和飞行员之间的距离更近了,“工作人员检查过,没有任何问题,一切设备都工作正常。只是你当时害怕了,误以为发动机出了问题。”
“是的,但是那样的情况下,谁还能保持冷静呢?
那会儿,山在我的头上。我想要上升,接着遭到几股强涡流的袭击。您也明白的,涡流这种东西……当时我视野里什么都没有了,不但没有上升成功,还倒退了一百来米。不管是陀螺仪还是气压表,我都看不到它们的读数。我只能感觉到发动机的转速变慢了,而且烫得厉害……而这一切的一切都发生在了什么也看不见的情况下,飞机就像遭遇了一场大病一样。再后来,直到我看到了光亮,看到了城镇,我简直欣喜若狂,感谢上帝。”
里维埃认真地听完了他的话,说道:“您的想象力真是丰富多彩呢。好了,就这样吧。”
于是,飞行员离开了他的办公室。
里维埃把整个身躯靠到皮椅上,伸出手拨弄了一下头上略显花白的毛发。
“他是我所有飞行员中最勇敢的一个。虽然他在那样的情况下还能够成功脱险令人钦佩,不过,是我把他从自己的胆怯心理中拯救了出来。”
他接着想:“想要讨人喜欢,就要学会怜悯。但我不太擅长此道,而只是把这种怜悯之情放在内心。我自己也喜欢有同情心的人,希望别人能够友好地待我。在医生给人看病的时候,不管是谁都会对他友好。不过,我不一样,我要对待的是事情。既然如此,我就要对负责事情的人负责,要锻炼他们。每每到了夜晚时分,我独自一人待在办公室时候,
看着《航行守则》,就能无限明白这其中每一条语句中的用意所在。倘若我没有做到严以律己,倘若我对这样那样的事情都视若无睹,就会乱了套子,什么样的后果都有可能。似乎我只要坚持立场,飞行中的飞机就不会发生坠毁的事故,暴风雨之类的灾害也不会来扰乱飞机的行程。这让我常常觉得不可思议。”
他的思绪还在继续着:“其实这也很容易解释。花园中的园丁,只要不停地进行着修建的工作,那么凭借着他这双勤劳又坚定的双手,花园就不会有多余的杂枝野草出现。“
然后,他又想到了飞行员:“我把他从恐惧心理中拯救了出来。我并不是要责问他,而是要把那种会让人在面对陌生事物时候无所作为的力量揪出来,击破它。倘若我相信他的辩解,为他的遭遇感到同情,把他所谓的冒险经历信以为真,那样他就会把自己在空中的飞行旅程当成是一个神秘国度,没有人能够知道那之中究竟发生了什么。如果让人到这口深黑的井里去一趟,然后他们再回来的时候,也会说什么都看不见。这样的人就应该被放到黑暗的中心去,也不给他哪怕是只能照亮双手的小矿灯,他就会用自己的力量去把那未知的东西推开。”
这样在黑暗中的奋斗,把里维埃和飞行员们内心的某些地方紧紧地联系在了一起。他们走在同一
条道路上,向着同一个目标而去。里维埃又想起其他的战斗,同样是为了战胜黑夜的战斗。
任何官方机构,都对这个黑暗领域避之不及。对于他们来说,那就是尚未了解过的热带丛林。安排一个机组,驾驶着时速为两百公里的飞机,前方是不可预测的暴风雨或是浓雾以及山岭,一切无形的有形的障碍。让空军部队来执行这样的任务还算是合情合理:在一个万里无云的晴空起飞,到某个既定的地方,丢下几枚炮弹,然后再原路返回。可是,在开辟规律的夜航路线这个问题上,无疑要受到官方的阻拦。
“这是个我们需要直面的问题,”里维埃据理力争道,“白天,我们有铁路,有轮船,我们可以任意地去操纵它们,但是到了晚上,我们就完全丧失了这种主动权。”
各种官方代表的反驳扑面而来,有谈及算表的,有论及保险的,当然他们最介意的还是舆论的问题:“舆论……”他立刻揪住这个话题,“都是掌握在人的手里的!”他心里想着:“真是耗尽生命!在这世上,有些事情的重要性,是其他任何事情都不能比的。任何活着的事物想要继续生存,都要破除重重阻难,而在这个过程中,又会创造出独一无二的规律。这都是必然的,不可避免的。”
里维埃看不到自己这番伟业的起点在何方,也不知道该如何去推动
它的发展,但不管怎样,这是一个一定要开启的新篇章,必须要为了这一天的到来做好准备。
他想起来那时候的他,双手撑在绿色呢子的桌子上,下巴则支撑在拳头上,耳边是各种各样的反对声。这些纭纭的意见在他看来都不堪一击,生活本身只会否决它们。他感觉到积压在内心深处的力量释放不出去:“我的想法是毋庸置疑的,最后的胜利定然是属于我的。道路虽然是曲折的,但这都是必须经历的。”
最后,有人提出让他给出一个方案,可以保证万无一失,里维埃这么回答道:“我们既然要得到事物的规律,就要有丰富的经历,否则绝对不可能凭空得到它。”
在一年之后,里维埃的奋斗终于取得了胜利。有人这么评论:“因为他有信仰。”还有人这么说:“因为他有顽强的意志力。”
不过让里维埃自己来说的话,那就是,他认准了方向,然后竭尽全力。
然而这条路是多么艰辛!起初,里维埃只敢让飞机在太阳升起的前一个小时起飞,然后在太阳落山后的一个小时降落。在经过一段时间的经验积累之后,里维埃这才正式开启了夜航的征程。这让他永远遭受的是非议,没有其他人站到他的阵营来,对面是众说纷纭,而桌子的这一边,只有他自己。
他摇响了手边的铃,吩咐秘书给他拿来飞机最新的飞行信息。