后记

    我并不认识写下前面这些笔记的疯子，但我熟识笔记中出现的京桥那家酒吧的老板娘的原型。她个子不高，脸色苍白，细细的眼睛，眼尾上扬，高高的鼻梁，给人一种英气的感觉，与其说是个美人倒不如说是个俊美的青年。这些笔记主要描写了昭和五、六、七年时东京的风土人情。朋友曾顺路带我去过两三次京桥的那间酒吧，喝了些加冰块的威士忌，那时正值昭和十年左右，日本“军部”发动战争的企图越来越露骨。所以我肯定没见过写下这些笔记的男人。

    今年二月，我去拜访被疏散到千叶县船桥市的某位朋友。他是我大学时代的校友，现在在某女子大学担任讲师。之前我曾拜托这位朋友帮家中的亲戚说

    媒，一方面为还这个人情，另一方面想给家里人买些新鲜的海产品吃。于是我背着帆布包只身前往船桥市。

    船桥市算个大镇，邻近泥海。我朋友刚搬到这儿，所以无论我怎么告诉当地人他家地址也没人知道。天气很冷加上肩膀被帆布包勒得生疼，于是我循着留声机悠扬的提琴声进了一家咖啡馆。

    咖啡馆的老板娘看着面熟，我一问才知道竟是十年前京桥那个小酒吧的老板娘。她也立刻想起我来，彼此都吃惊不已，然后相视而笑。之后我们没有像当时周围人那样照例询问有没有遭到空袭，而是特别自豪地聊起天。

    “你可真是一点儿没变。”

    “哪有，已经是老太婆啦，一身的毛病。你才年轻呢。”

    “哪

    里的话，我都已经有三个孩子了，这不今儿出来就是为他们买东西。”等等等等，这也是久别重逢的知己之间总会有的寒暄，然后互相打听共同认识的朋友的消息。老板娘忽然问我：“你认识阿叶吗？”我回答说不知道。老板娘转身进到里屋，拿了三个笔记本和三张照片给我说：

    “说不定能成为小说的素材呢。”

    别人硬塞给我的素材，我一向是写不出来小说的，本想当场还给她（那三张照片的怪异之处，我在前言中已有记叙），但被照片吸引，就暂时收下笔记本。我对老板娘说：“回来时我再来拜访您，您认识某某町某某号的某某吗？是女子大学的老师。”毕竟老板娘也是刚搬过来的，所以认识。她告

    诉我就在这附近，有时候那位老师也会来光顾这家咖啡馆。

    那一夜，我和朋友小酌几杯，最后留宿在他家。我一夜未眠，一直在读老板娘给的笔记本。笔记中写的都是以前的故事，不过如今的人们看了肯定也会很有兴趣。与其让我的拙笔画蛇添足，倒不如找一家杂志社保持原汁原味地刊登更有意义。

    给孩子们带的当地海产都是干货。我背着它们告别朋友又来到那家咖啡馆。“昨天谢谢了。不过……”我开门见山说道，“这些笔记本能借我一段时间吗？”

    “好啊，你带走吧。”

    “这人还活着吗？”

    “这个嘛，我就不知道了。大约十年前，一个小包裹装着这些笔记本和照片被寄到京桥的店里，寄件人

    肯定是阿叶，不过包裹上没写他的地址甚至名字。空袭的时候，其他东西都和别的东西混在一起，这个竟然不可思议地逃过一劫。我前些日子才全部看完……”

    “你哭了吗？”

    “不，不是哭不哭的事儿……不行啊，人一旦变成那样，就完了。”

    “如果已经过了十年，他人大概都不在了，这些或许是他寄来表示对你感谢的吧。可能有些地方写得比较夸张，不过你似乎也因为他遭了不少罪啊。如果这里写的都是事实，我要是有他这么个朋友，恐怕也会送到精神病院。”

    “都是他父亲不好。”老板娘平静地说。

    “我们认识的阿叶人非常老实，又可爱，要是不喝酒，不，就算他喝酒也是个神一样的好孩子呢。”