第51章 这里黎明静悄悄
儿时的语文课本，说马克思很勤奋，每天早上起得很早，9点就开始写作了。读了感到很奇怪，9点怎么还算早呢？后来才知道，人家那里的习惯，就是普遍起得晚。
我去过几次欧洲，对这习惯颇感不适应。我习惯于早起，5点醒来，6点吃早餐，吃完做我想做的事。出差欧洲，一人一个房间时，这倒也无大碍。而有一次两人一屋，就感到很不便，我要早起写稿，却影响他人睡觉，深感过意不去。
日前我第二次去伦敦，是因私探亲。我们夫妻和儿子同住一屋，儿子早已被同化，惯于凌晨两点后睡觉。头一两天我倒时差，还没什么感觉。两天后，我早5点醒来，他们母子还在沉睡，我只好眼看天花板等待。一想要等好几个小时，干瞪天花板也心烦，于是轻轻起来，独自到外面溜达。
天已是大亮了。伦敦的纬度，比哈尔滨以北的满洲里还高，天亮得很早。我们住地附近，是一大片住宅区，本来就不宽的马路两边，停着一辆接一辆的小汽车，而行人却是罕见，人们都还在睡梦中。每家几乎都有狗，此时它们也没出来，它们似乎也不兴狂吠，就连路边的法国梧桐上最不爱寂寞的小鸟，也都还没有鸣唱。我到了跟前，它们才缓缓飞起。
路当中是不许走人的，但此时没有汽车，我尽可大胆地往前走。每个马路口上都有一根柱子，两三米高处都钉着一块牌子，上面画着一幅幽默动物画，3只鸭子伸长脖子，有的望东有的望西，上面标着英文：lookout（意即“当心”）。而此时，我却无须当心。走了两个来回，这才发现一位邮递员，给各家送信和报纸，他大概是上班最早的人了。
每家门前的垃圾桶或黑色垃圾袋，头一天晚上都被装满，正等待垃圾车前来收取。爱用白色纱窗帘的人们，此刻大概正是他们最放松的时候。国人喜欢深夜的“万籁无声”，而在伦敦人的时间观念里，天亮仍是天籁俱寂时。此时唯一的声音，就是天空中飞机的过往。
儿子租住的19号，是一栋二层小楼，6个房间住着七八个留学生，分别来自英国、印度和中国。这两个月是暑假，他们大都打工，都很晚才回来。有的甚至到半夜1点后才回到住地。所以早上九十点之前，少有人到厨房做早点。惯于6点吃早点的我，也就只好随俗了。
早起溜达两天之后，我不再出来了。为避免妨碍他们睡觉，我5点听到第一班飞机起飞，就起来打电脑，记记日记，写点小文章。窗外静悄悄，手头也出活儿。习惯随不了伦敦人，只好我行我素。
伦敦人早上晚起的习惯，不知始于何时，但想必也是城市生活所造成，而且是工业文明的一种结果。试想，一个连电灯都没有，蜡烛也供不上的年代，哪里谈得上工作、娱乐到深夜？！静悄悄的早晨，也怕是难以见到的。
这或许是200多年来逐渐形成的风尚。此前的伦敦，也曾是吵吵嚷嚷、乱乱哄哄之地。18世纪的英国作家阿狄生，就曾写过一篇散文，叫《伦敦的叫卖声》，反映当年伦敦的让人烦躁的种种吆喝声：救火员敲铜壶，接连一个多钟头不停，让人睡不了觉；卖火柴的小贩，声音喊得最大最凶；卖牛奶者的叫声特别尖细，让人感到瘆得慌。吆喝不顾时间，也不讲分寸。卖报的总是风风火火，跟闹了火灾似的，弄得全城轰动；卖萝卜的沿街叫卖，满城为之骚扰……那时的伦敦，想必不会有黎明静悄悄的景象。因此，作家认为这是不美的噪声，应该加以管理。这呼吁，延续了不知多少年，现在有此成效，也真是不易。
现在的伦敦人，在公共场合不爱大声喧哗，喜欢营造礼貌和宁静的氛围，却是他们绅士风度的一种表现，这也已经成为此地的一种风尚。
静悄悄的黎明，不是我们城市生活追求的唯一氛围，但尽可能减少以至消除噪声，人人学会不干扰他人的宁静，却是一种必要的文明。宁静是一种境界，宁静方能致远。