盯住你面前的那个人
###0### 盯住你面前的那个人
收到了女儿的期末成绩单，全班78个人，女儿排在46名，比入学时的58名算是有些进步，却比期中考试时的40名又落后了。
一连几天女儿沮丧得寝食难安，口口声声地说这样的成绩什么时候才能赶上去呢。
说实话，女儿初中三年一直是被老师宠爱的好学生，总是前几名。中考时本来可以上一所市里二类学校的重点班，依然做好学生，但基于各种各样的原因和女儿的意愿，我们选择了市一中，不当“鸡头”，宁做“凤尾”。开学前，我一次次地帮女儿分析可能会遇到的各种困难、压力甚至屈辱，希望增强她的承受力，毕竟她以前走得太顺了。女儿也把自己假想成当初班里的差学生，向我保证她有足够的心理准备去面对困境而不会丢掉自信心，并且不会让自卑压垮。
即便这样，女儿还是承受了比她所能想象到的更多的压力，有时老师轻轻的责备、同学的一两句话都强烈地刺激着她敏感的神经。
本来无畏的勇气和一天天置身其中的压力根本就是两码事。她很努力，每门功课厚厚的笔记就是明证，仔细地听，飞快地记，生怕漏掉什么关键的地方。她甚至放弃了午休和打球，以便学习时间能更长一点。可事实上，她连作业都写不完，有时候一节自习课一道题都做不完，她想请教老师和同学，可不会的问题一大堆，又不知道从哪开始问。她前后左右都是好学生，她前面是班里的第一名，她的同桌也是前几名。
女儿灰心地对我说：“妈妈，我完了。你看单数学一门我同桌在班里第一，考了145分，我只有97分，我怎么可能追得上人家呢。
可能我真的太笨了。”相比女儿的成绩，她的心态更让我难过。平心而论，她是个聪明的孩子，但她的自卑和盲目成了她学习的阻力。我也睡不好，不知道怎样帮她找回自信。
第二天，我问女儿：“你参加过赛跑吗？”“参加过，还不止一次呢。”女儿不明所以地看着我。
“那么，告诉我，你往前跑的时候，是盯着你面前的人呢，还是追随远远在前的第一名呢？”“当然是面前的人了，看远处根本没用。”女儿回答。
我说：“是的。学习也一样，好高骛远地盯着第一名除了让你沮丧外，还有可能因为盲目而失足跑得更慢。而你前面一个人和你的距离并没有多大，那才是你切实可行的目标，盯紧他，跟住他，一步一个脚印，踏踏实实地稳步前进，一个个赶上，一个个超越，才是你要做的。
”女儿似懂非懂地点点头，但愿她真的明白了。
最艰难的时刻，学会坚持在人生的旅途中，挫折总是横挡在我们通往成功的道路上。如果说挫折是一把锁，那么坚忍则是打开这把锁的钥匙。
人生中最艰难困苦的时刻，是令人难以忍受的，但却也是接近成功的时候。只要你能学会坚持，不断总结失败的教训，成功很快就会到来。正如伟大的科学家诺贝尔所说：“坚忍不拔的勇气，是实现目标的过程中所不可或缺的条件。”诺贝尔最初研制炸药时，他所创建的硝化甘油的实验工厂曾被炸为灰烬。当时，有5个人被炸死，一个是他正在上大学的弟弟，另外4个也是他的亲密助手。
当诺贝尔的母亲得知次子惨死的噩耗以后，悲痛欲绝；年老的父亲因太受刺激引发脑溢血，从此半身瘫痪。人们纷纷像躲避瘟神一样躲着诺贝尔，再也没有人愿意出租土地给他进行如此危险的实验。
可是，在巨大的失败和痛苦面前，诺贝尔没有退缩。就在爆炸惨案发生几天后，人们就发现在远离市区的马拉仑湖上，出现了一只巨大的船，船上并没有什么货物，而是摆满了各种实验设备。原来，大难不死的诺贝尔在被当地居民赶出来后，跑到这里来继续他的实验工作了。
终于，诺贝尔经过反复实验后获得了巨大的成功。他发明了雷管，这是科学史上的一个重大突破。不久，他又在德国汉堡等地建立了炸药公司。
一时间，诺贝尔生产的炸药成了抢手货，源源不断的订单从世界各地纷至沓来，他的财富也与日俱增。不过，诺贝尔此时仍然没有摆脱挫折的困扰：在巴拿马，一艘满载硝化甘油的轮船在航行途中，因颠簸引起爆炸，整个轮船全部葬身火海；在德国，一家着名工厂因意外而被炸成废墟；在旧金山，运载的一列火车因震荡而发生爆炸……对于每个人来说，突然来临的挫折和失败都不是人生的末日，而恰恰是改变命运，获得更大成功的好机会。不破不
立，如果不碰到挫折和失败，我们就不舍得放弃，也不会做出新的、更好的选择。
又如，1914年12月，当托马斯·爱迪生67岁的时候，他的实验室毁于一场火灾，损失超过300万美元，而他的保险金额只有40万美元。更糟糕的是，他所有的研究成果都毁于一旦，他的学术论文集、所有的图样和笔记都化为灰烬，他的事业被摧毁了。
他的儿子找到他的时候，他正从遥远的地方望着熊熊燃烧的烈火。他非常冷静，微笑地看着火焰一点点地蔓延。他只是急忙请别人将他的妻子带到自己身边。当妻子到达现场的时候，他说：“看呀，我们有生之年再见不到这样壮观的场面了。灾难有很大的价值。
我们所有错误都被烧掉了。谢天谢地，我们又能完全从头开始了。”如果你也遇上了灾难，而你也能有这样的想法，那这肯定会对你有帮助，如今你有了一个重新开始的机会！
即使是灾难也不足以让我们垂头丧气。有时候，可能一次可怕的遭遇会使我们倍受打击，认为未来失去了意义。在这种情况下，我们必须让自己相信：灾难中也常常蕴含着我们未来的机遇。
再坚持一下之后克尔曾经是一个不错的新闻记者，他在一家知名的报社当记者，但他觉得做记者体现不了他的人生价值，他需要一个更有挑战性的职业，于是，他选择了广告业务这么一个职业。于是他辞去现有的工作，在同事和朋友诧异的目光中，来到另外一家报社，当了一个广告业务员。他对自己很有信心，向经理提出不要薪水，只按自己的业绩抽取佣金，经理当然乐意答应他的要求。
他从经理手里要了一份客户名单，但这份名单比较奇怪，上面每一个企业都是有实力的企业，但是在这以前，报社去的每一个广告业务员都无功而返。所有的同事都认为那些客户是不可能与他们合作的，但克尔并不这样认为。
每次当他去拜访这些客户前，克尔总是先把自己关在屋里，站在一个大镜子前面，把客户的名称和负责人的名字默念十遍，接着信心十足地说：“一个月之内，我们将有一笔大交易。”他坚定的信心成为他成功的催化剂。仅在第一天，就有三个所谓“不可能的”的客户和他签订了合同；到那个星期五，又有两个客户同意买他的广告；一个月后，名单上只有一个名字后面没有打上勾。
第二个月，克尔在拜访新客户的同时，每天早晨，只要拒绝买他的广告的那个客户的商店一开门，他就进去请这个商人做广告，但是每一次这位商人都面无表情地说：“不！”可是每一次，当这位商人说“不”时，克尔都不放在心里，然后继续前去拜访，就像拜访新客户一样。
很快又一个月过去了，连续对克尔说了六十天“不”的商人突然有了兴趣与他交谈几句：“你已经在我这里浪费了两个月的时间，事实上我什么也没有给你，我现在想知道的是，是什么让你坚持这样做？”克尔说：“我当然不会故意到这里来浪费时间，我是到这里学习的，你就是我的老师，我从你这里学习如何在逆境中坚持，事实上我们都在坚持。”那位商人点点头，对克里的话深表赞同，他说：“其实我不得不承认，我也一直在学习东西，你也是我的老师。我们都学会了如何坚持，对我来说，这比金钱更加宝贵，为了表示我的感激之情，我决定买你一个广告版面，这是我付给你的学费……而不是……我放弃坚持。”在商人很有礼貌的“退让”下，名单上最后一个“钉子户”被拔除了。当他把划满勾的名单交回给经理时，经理顿时站了起来，向这位杰出的广告业务员表示敬意。他说：“以你的能力，不应该继续做一个业务员，所以，我将向社长提议，专门为你成立一个部门。”第三个月的第一天，以克里为经理的广告二部成立了，三十多个员工成了克里的下属。在这里，克里找到了一个最适合自己发展的全新空间。
做好剩下的9000件事一个46岁的人，在车祸中被烧得面目全非，4年后又因飞机失事半身瘫痪，他还会成为百万富翁吗？
还会成为幸福的新郎和成功的商人吗？
还会进行皮划艇运动吗？
还会参加政治竞选吗？
美国人米切尔在这样的两次灾难之后做了远不止这些事情。
第一次灾难使米切尔全身的烧伤面积达65%，他不能拿餐具，不能拨电话，不能独自洗澡。米切尔前后一共做了16次手术，他双手的手指没有了，脸上留下了皮肤移植后颜色深浅不一的疤
痕。但是这个前海军陆战队士兵绝不信自己会从此垮掉。“我驾驶着自己的生命飞船。”6个月后，他驾驶着一架飞机上了蓝天。他还和两个朋友办了一家炉灶公司，并且很快发展为佛蒙特州第二大私营企业。
车祸4年以后，第二次灾难发生了。米切尔驾驶的飞机在起飞时掉落到跑道上，致使他腰部以下瘫痪。短暂的痛苦过后，他以令人吃惊的毅力日夜进行康复训练，尽可能使自己有更多的独立能力。
他参加了科罗拉多州克雷斯蒂德巴特市的市长竞选并获得成功，后来还参加了国会议员的竞选。米切尔把丑陋的面孔作为他竞选的优势，他的竞选口号是：“我很丑，但我很爱美。”尽管面目不佳，行动不便，但是他对生活一如既往地热爱。他参加了跳伞运动和皮划艇运动，他有了爱情，结了婚，获得了公共管理硕士学位，还成了演讲专家和环境保护积极分子，并继续驾驶飞机在蓝天上飞翔。
“在我瘫痪之前，我能做1万件事情，”米切尔说，“现在我能做9000件事情。我要么因为那不能做的1000件事情而徒劳地哀伤痛悼，要么集中注意力做剩下能做的9000件。”逆境使人坚强据说，一只猫有9条命，我相信这个。因为我虽然不是猫，竟然也能活过3次。
1904年11月一个明朗寒冷的冬日，我出生了。我们兄妹8人，我排行老六。父母都是农民。我15岁的时候，父亲去世了，家境愈发贫寒。母亲留在家里煮饭做菜，我们则外出做事，收入菲薄，生计维艰。
后来我们长大成人，娶妻嫁人，各过生活。一个姐姐和我留在母亲身边照顾她。母亲晚年瘫痪在床，60多岁就过世了。不久后姐姐嫁了人，一年后我也结了婚。
这时的我初享生命的甘美：幸福快乐，身体棒棒的———我还是个很不错的运动员呢。我在圣·乔西有份很不错的工作，有两个活泼可爱的女儿，在圣·卡洛斯半岛有我美丽的家园，温馨的家庭。
对我来说那时候生活就像甘醇的美梦。
但这好梦并不长久，它变成了恶梦———夜深惊醒，冷汗淋漓。
我患上了慢性进行性运动神经疾病，先是右臂和右腿，继而左臂和左腿，都被恶疾侵袭。
这开始了我的第二次生命……尽管疾病缠身，凭借设在车里的一副特殊装备，我依然每天开车上班下班。后来是14级台阶———在一定程度上———维持着我的健康还有我的乐观情绪。
好笑？
可真的是这么回事。
我们家从车库到厨房之间有14级楼梯，这十数阶必须之地就成了我生命的量规。它们是我生命的码尺，是我向继续生存进行挑战的寄身之所。我曾想如果那一天———当我举步维艰，再也不能跨越哪怕一级台阶———来临，我爬也会把它爬完，直至耗尽最后一息。
到那时我会承认自己失败，会躺下来，等待死亡。
所以我坚持工作，坚持爬越这14级台阶。日月如梭，光阴茬冉，我的女儿们上了大学，又各自建立了美满的家庭。在我美丽的家园，只剩下我和老伴———哦，还有那14级台阶。
你也许会认为我是个充满勇气和力量的人———错了。我是个跛子，步履蹒跚，幻梦破灭。是那14级辛酸的台阶支撑着我不至于迷乱，使我没有撇开妻子、工作，还有我的家园。
当我缓慢而痛苦地迈上一级又一级的台阶，我常常停下来歇一阵。有时候思绪会回到美好的往昔———那时我在体育馆工作，打高尔夫球、滑冰、游泳、跑步、跳高……可现在孱弱的身躯几乎不能征服几级楼梯。
年事渐高，我愈发地绝望和沮丧，我敢说当我向我的老伴和朋友阐述我的人生哲学时，他们都会感到厌倦和不快。我愈发相信上帝指派我到这世间就是为了含辛茹苦。有9年了，我随身带着十字架。只要还能爬登这14步台阶，我都会带着它的。
我已漠然于圣经中的慰藉之词了。“就在一瞬时，眨眼之间（号筒末次吹响的时候，因号简要响，死人要复活，成为不朽），我们也要改变。”（《新约·哥林多前书》15章52节）这就是我在人世间的初次和第二次生命。
1971年8月的一个漆黑的夜晚，我开始了第三次生命的航程。
事情来得太突然，我一点准备也没有。依稀记得那天早晨我去上班，觉得走下这14阶楼梯要比以往艰难得多。想到回家后还要爬一遍，心中不禁发怵。
当晚下起了雨。我驾着车行驶在一条人迹罕至的路上，狂风骤雨肆虐地抽打着车身。突然，我手
中的操纵杆痉挛了一下，汽车猛地向右拐去，接着我听到一声恐怖的声音———轮胎爆裂了。我费了九牛二虎之力才把车停在光滑的路边，蓦然觉得这下走投无路了。
我的力量根本不可能换个轮胎———绝对不可能。
兴许能等来一辆过路车？
但这念头很快就消失了。这样的天，怎么会有别的车呢？
我不能坐以待毙。我记起来路边不远的地方有户人家，于是发动汽车，慢慢地开到一个泥泞的路口，拐了进去。
谢天谢地，窗户的灯是亮着的！
我停下车，按了按喇叭。
门开了。一个小姑娘走出来，瞅着我。我摇下车窗，说我的车胎爆了，需要人来帮助换掉。因为我无法活动，自己没能力换。
小姑娘走回屋，不多会儿，她穿着雨衣、戴着雨帽出来了。后面跟着个男人，那男人向我热情地打了招呼。
我坐在舒适的车里，浑身干松。而那个男人和小姑娘却在暴风雨中为我换车胎。我心中深为不安。我会给他们报酬的。雨小了些，我摇下车窗，看他们工作。我觉得他们干得太慢了，让人心焦。我听到车子后部金属的碰击声。小女孩说道：“爷爷，给你千斤顶。”老人嘟哝着答应了一声，车身慢慢地升起了。
接着车后是一阵叮当声，摇晃和低低的话语。车终于修好了。
千斤顶收回的时候，车身颠簸了一下，我听到车盖合上的声音，接着看到祖孙俩站在我车窗跟前。
老人穿着雨衣，弓着腰，看上去年老体弱。那个小女孩我觉得也就8~10岁的样子。她抬起小脸望着我，笑嘻嘻地。
老人道：“这鬼天气，车子最容易出毛病。不过现在，你的车修好了。”“太谢谢你们了，”我说，“该怎样酬答你们呢？”老人摇摇头，“不用客气。西西娅说你的腿有毛病，不方便。我们很乐意帮忙，我想这事碰上你你也会这么做。不需要什么酬谢，我的朋友。”我递出一张5美金的钞票说：“不，我得按我的方式来。”老人无动于衷。小女孩靠近车窗轻声对我说：“我爷爷是个盲人，他看不见。”接下来的几秒钟像是凝固了。不安和羞愧噬咬着我，我的心灵感受到前所未有的震憾。一个失明的老人和一个年幼的女孩！
在黑暗中摸索着，用冷冰冰、湿漉漉的手指辨别螺丝和工具，来为我修车！
而这黑暗对老人来说，是直到死亡也无从解脱的无边的黑暗。
他们在凄风冷雨的深夜为我换了一个轮胎，而我却和我的双拐坐在温暖舒适的车里。我的残疾！
他们向我道了晚安，回家去了。
我不知道我在那里坐了多久。我深深地陷入内省，发现了自己身上一些令灵魂难以安宁的品质。
我认识到自己沉溺于自怜、自私之中，对他人漠不关心、思想颓废……我坐在那里祈祷着。怀着深深的谦卑。我祈祷勇气和力量，祈祷人与人之间的深切理解，祈祷更深刻地认识自己的缺点，祈祷能够具有这样的诚心，能在日课中坚持不懈地祈求心灵的帮助来克服这些缺点。
我祈祷上帝赐福于那个失明的老人和他的小孙女。最终我驾车离开，头脑如麻，灵魂谦卑。
“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”（《圣经·新约·马太福音》7章12节）从那以后，这条先知的告诫对我而言，已不单单是圣经的一纸文字，它成了我努力奉守的生活准则。尽管遵循起来往往很难，有时让人灰心丧气，有时让人耗时费钱，但它的价值毫无疑义。
现在我每天不仅要登越那14级台阶，而且尽可能地去帮助别人。也许有一天，我会为一个盲人———一个像我从前那样的瞎人———在深夜更换轮胎的。
逆境奋起的真正高度他的掌心在出汗，他需要毛巾来擦攥紧的手。一杯冰水可消解他的干渴，但不能消除他的紧张。身下所坐的太空垫和今天他所面临的国家奥林匹克比赛同样让人焦灼。横竿定在17英尺，比他个人最好成绩高3英寸。米奇尔·斯通面临着他撑竿跳高生涯中最富挑战性的时刻。
尽管最后一项跑步比赛一个小时之前就已结束，但看台上仍挤满了大约2000多人。撑竿跳是所有田径比赛中真正富有魅力的一项，它把体操优雅的姿态与健美身体的力量完美结合起来。它还具有飞的特色。飞到二层楼那么高这种想法，对于观看这项比赛的任何人来说都是一个梦想。今天，此时此刻，这不但是米奇尔的梦想，而且是他的追求。
米奇尔记事起就梦想着飞翔。他妈妈给他读了许多关于飞行
的故事。那些故事总是讲飞翔天空，鸟瞰大地。母亲读到细节时的兴奋和激情使得米奇尔的梦想充满了神奇的色彩和动人的美丽。米奇尔让他的梦想得以重现。他将使乡间的小路变短。在脚下，他能感觉到岩石和土块。当他沿着金色的麦田跑步时，他总要超过经过身边的机车，就在此刻他深吸一口气，开始从地面腾空，像鹰一样高飞。
无论飞到哪里，他都难忘母亲的讲述，无论飞向何方，总有一双敏锐和充满慈爱的眼睛注视着他。而父亲却不是个梦想家。伯特·斯通是个脚踏实地的现实主义者。他推崇辛勤和汗水。他的座右铭是：“想要什么，那就为之努力吧！”从14岁起，米奇尔就那么做了。他开始了一项周密详细的举重训练。他隔一天练举重，隔一天练跑步。训练计划是由教练也即他的父亲细心制订的。米奇尔的执着、决心和严格训练都是父亲一手调教的。米奇尔是个优秀的学生，又是独子，他常帮着父母干农场中的杂活。米奇尔为完美而奋力拼搏的这种坚持不懈的精神，不但是他的信念，而且是他的激情。
母亲米尔德里德·斯通则希望儿子的训练能轻松一些，想让儿子仍是那个充满自由自在梦想的小孩子。她曾试着同米奇尔和米奇尔的父亲谈论此事，但她丈夫马上打断了她，说：“想要得到，就必须努力。”时至今日，米奇尔撑竿跳所取得的全部成绩似乎都是对他努力训练的回报。如果米奇尔对越过17英尺的横竿感到震惊或自满的话，你心中自有体会。一落到充气垫上，落到人群的脚下，米奇尔就马上为他的下次试跳作准备。他似乎忘记了他刚刚以一英尺的优势越过他个人的最好成绩，忘记了在这场撑竿跳比赛中，他是最后的两名竞争选手之一。
当越过17英尺2英寸、17英尺4英寸的高度时，他竟出奇的理智。不懈的准备和决心是他的远见。躺在垫子上，他听到人群的惋惜声，知道另一名选手的最后一跳已经失败。他知道最后的时刻来临了。只要跨过这个高度就可以稳获冠军，而小小的失误又会使它屈居亚军。这并没有什么可羞耻的，然而米奇尔不允许自己失败。
他在草地上翻滚了一下。指尖上举，祈祷了三次。他拿起撑竿，稳稳站定，踏上他17岁的生涯中最具挑战性的跑道。
然而这次他感到跑道和以前不同，它让他感到片刻慌张，就像被水浸透了的干草捆。横竿被定在比他个人成绩（最好成绩）高18英寸的位置上，那距全国纪录仅1英寸。他这么想着，感到剧烈的紧张和不安。他想放松起来，但无济于事，反倒使他更紧张。怎么会这样？
他愈发紧张———或者说是恐惧。怎么办？
他从未经历过这种体验。他内心深处无时不在想着母亲。现在怎么了？
母亲会怎么做呢？
很简单，母亲常告诉他这样的时候做一下深呼吸。
他照这么做了，紧张从腿上消失，他把撑竿轻轻地置于脚下。
他伸开胳膊，抬起身体，一道冷汗沿着脊背流了下来。他小心地拿起撑竿，心脏怦怦在跳。他想观众一定也是屏住呼吸，四周静寂。
忽然他听到远处几只飞翔的知更鸟的歌声，他飞行的时刻到来了。
他开始全速助跑，跑道与往日不同又很熟悉。地面就像他常梦到的乡间小路。岩石、土块、金色麦田纷纷涌入脑海。他做了一下深呼吸，一切顺理成章，他飞了起来。毫不费力，就像在童年的梦幻中。只是这次，他知道不是在做梦，这是真的。一切似乎都在以慢动作进行着，他感到周围的空气那样纯净，那样新鲜。米奇尔以鹰的威严在翱翔。
不知是看台上的人们的欢呼声还是落地时的重击声使米奇尔重新清醒。鲜亮的暖洋洋的阳光照在脸上。他知道他只能想象母亲脸上的微笑。父亲也可能在笑，甚至在开怀大笑。当父亲激动时，他会微笑或咯咯地笑。米奇尔不知道他的父亲正在搂着妻子大哭呢。
是的，坚信“想得到什么，就必须努力去做”的伯特·斯通像孩子似地在妻子怀中抽噎呢，米尔德里德从未见到过丈夫哭得如此厉害。
她知道那是自豪的泪水。米奇尔马上被人群包围，人们与他拥抱，祝贺他生命中辉煌的成就。他跳越了17英尺6.5英寸的高度：一项全国乃至世界的青年锦标赛记录。
鲜花、奖金和传媒的关注将改变米奇尔日后的生活。这一切不是因为他赢得全国青年赛的冠军并打破一项新的世界纪录，也不是因为他把自己的最好成绩提高了9.5英寸，而只是因为米奇尔