尾声－－最后一夜：人生博物馆
很小的时候我就了解了人生在世究竟是怎样的流程，也是从那时起我对于人生就没有任何兴趣了。
人的一生那么短，每一个阶段又都被设定好要去做什么。这期间就算再怎么肆意潇洒，也只能说是中场休息，与人生的进程无关。
于是，少不更事的时候，我就时常提醒自己这一生一定要及时行乐。只是很快我便发现，及时行乐是这世上最困难也最昂贵的事，更让我感到无措的是，我发觉自己没有渴望。就算我有钱有时间，我也不知道自己应该做什么。去环游世界吗？就算真的把地球转一圈，我又能得到什么呢？
我的整个少年时代就是这样迷茫地走过来的，可日子终究还是得过下去，我按部就班地上了学，自然而然地发现自己还算聪明，并且也不讨厌学习。所以我一直维持着不错的成绩，只要有机会就去学各种东西，小语种、编程、会计，甚至是育儿师……我的家里堆满了各种各样的证书与证明，但我却没有朋友。从小学开始我就发现自己是那种存在感异常薄弱的人，如果我不努力搞出点动静，大家就很难想起有我这个人，他们不喜欢我，也不会费力来戏弄我。
可没有存在感，从另一个角度上来讲，也是没有威胁力的。我只是一根野草，随意从一个小圈子里钻出来，没有人在意自己在我面前说过什么。因为我们终将无声无息地死去，然后重新归于泥土，就像从未出现过一样。
但正是这样的我，也才可以混入各种小圈子，于是无意间看到了很多人在背后截然不同的样子，也清楚地了解到每个人都会说谎、会伪装，即使并不是恶意的。
在那个时候，我忽然有了一个想法，要是能够更多地认识这个世上与众不同的人，人生或许会精彩很多。人只有一生，可人会有多少不为人知的面目呢？我突然对这个产生了无尽的好奇。
我喜欢新的东西，包括城市，所以我在一个城市最多没有待过三年，有时候甚至几个月就换一个地方。工作亦是。我尽可能只做那种流动性大、接触陌生人多的服务性工作。比如快递、外卖、发传单，抑或是入户推销、广告电话。每次能做兼职我就不干全职，就算做全职，我也会主动
要求不要五险一金之类的福利，全部折合成工资。我让所有人都觉得，我只是一个非常缺钱又没什么本事的普通人。但其实，我只是想要抽身容易。
我疯狂地接触着陌生人，没事的时候我甚至愿意去和那些无所事事的老人搭讪，从他们嘴里听到周边各种奇怪的见闻。用着十几个QQ号和贴吧号，混迹在各个群里，窥探但不说话。频繁更换住处，在每个窗口竖望远镜。我整理了非常非常多的故事，虽然零碎、没章法，但我写下的时候，那些人的脸会在我脑海中闪现，在黑暗里闪动着黯淡却不容忽视的光。
我对着这些故事，迫切地想要知道后续的细节，我想要接触更多的这一族群的人，我的渴望空前膨胀，可如何在保证自己可以全身而退的情况下做到这点，是需要谋划的。就在这时，我在网上看见了这家杂志社的招聘启事。我忽然有了想法，虽然很冒险，但值得一试。
好在我的大学文凭本就是文科，之前也做过一些兼职的校对工作。在经过了面试之后，我混在刚毕业的大学生里一起进入单位实习。
经过了很长时间的蛰伏后，我让自己能够完全融入这个环境，却又坚持不出挑。一个月明明能完成两本书的任务，我却只完成一本，这样就没有眼光会聚集在我身上。
终于，准备就绪，时间刚好。终于，我等来了他们。
终于，离别的时间再次到来。
在我坦白了一直没有联系到过那个叫“收藏家”的作者之后，社里的气氛就变得无比奇怪。网络上的人还在深挖，并且出现了好多真假难辨的高仿号。在这个时候，我挺身而出，主动承担责任，并且提出辞职。
我将一切都担下来，并且公开了所有的邮件记录，在这期间是无数次发邮件联络，还发了电子版的合同，从毫无回复到系统退信，这证明我并非毫无作为。有黑客试图从邮箱地址和IP地址找到收藏家的所在地，结果服务器却是在一所学校的计算机房里。要么这个收藏家是学校里的学生，要么他也是个计算机高手，是侵入机房服务器发的邮件。但学校机房也不算是外人完全进不去的环境，范围太大，根本无法查。
在所有路都被堵死后，话题的热度总
算降了一些。只剩下最后一小波人，觉得或许根本没有收藏家这个人，他们短暂地把眼光盯在了我身上。
但朝夕相处的同事都不怀疑我，外人更加没资格。他们很清楚，我只是个普通人，用真的身份证，也缴了税。只是他们没查过我身份证上的地址早已拆了，而我现在住的地方并没有登记，也没人去过。
我就这样以正常的流程离开了单位，最后半个月的工资自愿认罚，也就顺利割断了所有联系。因为是引咎辞职，所以是尽可能的低调，也没什么送别的排场。无声来，无声去，很适合我。
回家的路上，我去了趟超市，扫荡了一通，买了很多儿童食品，临走前拎了个行李箱。打开钱包付账时，我顺便晃了一眼透明夹层里放着的长途汽车票，前几天在窗口买的，时间是明天凌晨第一班。
站在家门口，我先敲了三下门，然后才拿钥匙开门。我住的地方是现在城市里很流行的那种高层公寓楼，外表看起来很新，但内里全部被改成了出租屋，住的是山南海北的外来务工人员，平日里谁都不认识谁。我租的这间房子，连厨房都没有，面积非常小，差不多一进门就能看见全部的生活区域。
“我回来了。”我把东西放下，喊了一声。
房厅和厕所之间的墙上，一扇门开了。从外表看很像是柜子，但其实那是一间屋子。
这个夹层是我决定租这间屋子的原因，原本就是墙壁内的一个壁橱，用来堆杂物的，但清理出来后发现容量还不小，于是我在外面定制了一个凸出来的柜子门，变成了一个方方正正的空间。
一个男孩从门内钻出头来，看到我以后立刻笑了一下，傻傻的，但很可爱。他今年已经14岁了，但看起来并没有那么大，因为他有严重的自闭症，智力也比同龄人略低一点。我带了他三年，但说实话，到现在我也不清楚他在想什么。
想得到更多更精彩的故事，就要走得更深。我这个人害怕和任何人产生感情，我喜欢“爱”这种东西，但我不想被它束缚。所以我始终遵循一条原则，我要当个局外人。所以他对我来说，是唯一的例外。
而这个例外，就是林某丢给我的。
当年我在社区和下棋的大爷闲聊时，听
说了幼儿园丢孩子的事。出于好奇，我实地考察过，正是放学时间，我混在家长里，自认为并不起眼。然后我看见了林某，他蹲在地上，握着一个小男孩的双肩说话，标准的老师模样。小男孩朝门口跑过来，带着放学的开心，他目送背影的眼光正好和我相撞。在那一瞬间，我发觉他的眼神不太对，他看着一个三四岁的孩子却明显有意图地在沉思着。然而我不知道自己哪里奇怪，他居然走向了我。他问我是接哪个孩子的，我随口编了个谎话，说我是丢失孩子的亲戚。没想到，他笑了笑，说不可能。
我问为什么，他说我有旁观者的眼神。
我和林某的交集并不多，我能感觉得出他很危险，他能看穿我的企图。但没想到就在我准备要离开那个城市时，林某突然将这个孩子送到了我的门口。一开始我真的很头疼，我不知道林某是从哪里把他弄来的，也不知道为什么选中我，而林某就此消失，只给我留下了一些信息。这是个可怜的孩子，因为这个病，两岁的时候就被丢在了一个私人的收养所外面。那个收养所没有什么资本，所以他没受到很好的治疗和教育。可是这个孩子有一技之长，他喜欢敲击东西。林某教了他五笔之后，他学会了打字，可以坐在计算机前敲一整天。林某认识他很多年，也照顾了他很多年，然而孩子十岁那年，之前对他弃之如敝履的父母居然找了来，闹着要归还孩子。因为他们几家人在争老人的遗产，无论是怎样的孩子，在这个时候都是有用处的。因为不想这个孩子变成大人争夺钱财的工具，也预想到在用过了之后，他还是会遭到可怕的待遇，林某将之带了出来。就是那样紧要的关头，他无法将孩子带在身边，很容易被人联想到，所以他想到了我。因为他知道我是旁观者。
我并没有那么喜欢孩子，我也很怕惹上麻烦，所以当时我马上就带着他到了警局门口。可终究，我还是心软了。
三年时间，我学着带孩子，还要装成单身的样子，实在辛苦。好在他很乖，虽然不怎么会讲话，但可以听。我尝试着教了他很多东西，认字、简单地计算、用手机，还有如何在对陌生人充满善意的同时保护自己，
我不知道他是否记住了，但我真的已经尽力了。
我把零食和几张手写的书稿递给他，摸了摸他的头，他立刻敲起了键盘。他未必明白自己在写什么，可他高兴就好。我们算是各取所需。这段日子，他陆陆续续地在计算机里打下了我在接触那些人后写下的补充故事，而今天的这一部分，是完结。
他打着字，我环顾着周围，这间独属于我的小小密室里，墙壁上打满了小小的木头格子，上面摆着我所有收藏品。重新黏好的陶土面具、破掉的气球、萌萌寄来的摄像头、最后一只钟表……还有各个角度的偷拍照片、装满录音片段的存储卡，这些都是我的收藏。世人皆有所爱，有人爱物成瘾，而我，专门收集他们的瘾。
现在在小桌前打字的这个孩子，是我最喜欢的藏品，只可惜，他是一个人，我无法拥有他一辈子。我将这些藏品挑了一些敏感的带走，只留下些不痛不痒，却可以让人联想到故事的。然后我将整个房间和他，拍了一张完整的照片。我将行李箱里买来的用品和吃的全给他留下了，只将这些收藏品放了进去，照片贴在最上层。
半夜，他打完了最后一个字，满眼期待地望着我。我知道他希望我给他更多，因为他能在打字里获得人生价值。但我抱了抱他：“去睡吧。”
他去洗漱之后，我将这本全新的书稿用真实IP和收藏家的原邮箱发到了杂志社的公邮里。趁还没彻底平息，我想很快就会有人找到这里。
我不可能照顾他一辈子，我的生活颠沛流离，他跟着我只会吃苦。好在三年过去了，什么遗产之争也都过去了，而他也已经年满十四岁，不再是儿童。一旦被人发现这本书是他写的，他会受到重视。而他的病反而符合大家对于天才，甚至异能者的想象。
即便之后会原形毕露，热度会退去，但或许会有人愿意资助他，帮他治病。就算没有，至少我给他争取了两本书的稿费，他一定可以一个人好好地生活下去的。我能为他做的，也只有这么多了。
最后一次哄他睡着之后，我提起行李箱离开了。目的地是遥远的西北边陲城市，我听说那里有一个人很有意思。这世上有意思的人还有很多，所以，我不能停下脚步。