论画动物
张大千 / 文
画动物，必须懂得生理的解剖，然后才观察它的皮毛筋肉。不懂得解剖，画起来就会错误百出了。先了解解剖，再去写生，这是第一要义。若不写生，仅凭师授或只是临摹那是很难成功的。开元时韩干画马，明皇叫他以陈闳做老师，韩干不接受诏旨，奏道：天闲万马才是臣的老师。这便是说明他要实地观察写生的意思。北宋的易元吉以画花竹、禽兽着称，尤其擅长画獐猿，不仅自己养有珍禽与兽，而且不畏艰险隐身林莽观察鸟兽动态，得它的自然。
先仲兄善孖，他爱虎因而豢虎、画虎，他平生养过两只老虎，一只是在四川，时间养得比较长久，后来因为牛肉不易买，老虎又不吃素，不得已饲以猪肉，养到三年多那个老虎就生痰死了；寓居苏州网师园的时候所养的一个，是抗战时在山西殉职的郝梦龄司令所赠，那虎儿才生出来六个月，先兄爱到极点，胜过于爱他的儿子，不加锁链、不关于笼子里，驯服过于猫
犬，先兄天天和它盘旋，观其一切动态，心领神会，所以写来没有不出神入化的。先兄在英国时，罗斯福总统在白宫专筵招待他，先兄即席挥毫画了二十八只老虎，题“中国怒吼了”。把所有在旁看画的人，都看得呆了。所以我举出韩干、易元吉、先兄三位来就是证明，写生是最重要的。
我爱画马、画猿、画犬，因之也爱养马、养猿、养犬，现在我投荒南美，犬、马的喜好不能够再有，但还养了猿子十几头呢！
鸟兽有些是不宜入画的，如豺狼、鸱鸮这些东西，容易启发人的不良观感，猿猴同称，但猴的举动轻率，面容丑恶。
画人物，别为释道、先贤、宫闱、隐逸、仕女、婴儿，这些部门，工笔写意都可以。画人物先要了解一些相人术，无论中西大概都是以习惯相法来判别人的贤愚与善恶。譬如戏剧里，凡饰演奸佞贼盗的角色，只要一出场，略一举动，不用说明，观相就可以看出他不是善类。那么能够了解相人术，画起来
岂不更容易吗？譬如画古圣、先贤、天神，画成了一种寒酸和丑怪的样子，画高人、逸士、贞烈、淑媛，画成了一副伧野和**的面孔，或者将一个长寿的人画成短命相，岂不是滑稽？所以我一再说：能懂得一些相人术，多少有一些依据，就不会太离谱了。如果要画屈原和文天祥，在他们的相貌上，应该发现气节与正义，但绝不可因他是大夫和丞相，画成富贵中人的相貌。这是拿视觉引动人到思想，也便是古人所讲的骨法了。
画人物最重要的是精神。形态是指整个身体，精神是内心的表露。在中国传统人物的画法上，要将感情在脸上含蓄地现出，才令人看了生内心的共鸣，这个当然是很不容易。然而下过死功夫，自然是会成功的。杜工部说：“语不惊人死不休。”学画也要这样苦练才对。画时无论任何部分，须先用淡墨勾成轮廓，若工笔则先须用柳炭朽之，由面部起先画鼻头，次画人中，再次画口唇、画两眼、画面部的轮廓
、画两耳、画鬓发等。画全体完成以后，始画须眉，须眉宜疏淡不宜浓密，所有淡墨线条上最后加一道焦墨。运笔要有转折虚实才可表现出阴阳凹凸。有时淡墨线条不十分准确，待焦墨线条改正。若是工笔着色，一样得用淡墨打底，然后用淡赭石烘托面部，再用深赭石在淡墨上钩线，衣褶如果用重色，石青、石绿那就用花青勾头一道，深花青勾第二道，朱砂用岱赭或胭脂勾它。不论脸及衣褶的线条都要明显，不可含糊没有交代。巾帻用墨或石青，鞋头用朱砂或石青或水墨都可以，看他的身份斟酌来用。画人身的比例，有一个传统的方法，所谓行七坐五盘三半。就是说站起的人除了头部之外，身材之长恰恰等于本人七个头，新时代的标准美人，八头身高比例之说，哪知我们中国早已发明若干年了。
记得少年时读《西厢记》，有金圣叹引用的一段故事，真是画人物的度人金针，抄在下面：“昔有二人于玄元皇帝殿中，赌画东西两
壁，相戒互不许窃窥，至几日，各画最前幡幢毕，则易而一视之。又至几日，又画寅周旄钺毕，又易而一视之。又至几日，又画近身缨笏毕，又易而一视之。又至几日，又画陪辇诸天毕，又易而共视。西人忽向东壁咥然一笑，东人殊不计也，殆明并画天尊已毕，又易而共视，而后西人投笔大哭，拜不敢起。盖东壁所画最前人物便作西壁中间人物，中间人物却作近身人物，近身人物竟作陪辇人物，西人计之，彼今不得不将天尊人物作陪辇人物矣。以后又将何等人物作天尊人物耶？谓其必至技穷，故不觉失笑！却不谓东人胸中，乃别自有其日角、月表、龙章、凤姿，超于尘埃之外，惶惶然一天尊，于是便自后至前，一路人物尽高一层。”倘能细细领略这段文章，我想要画人天诸相当不至于太难吧！画西壁的那一位，虽然是逊画东壁的人一些，他还肯自己认输，也不失真艺人的风度。最怕是只知别人眼中有刺，不知道自己眼中有一段梁木啊。