新年的快乐

    丰子恺 / 文

    从无始到无终，时间浩荡地移行着，本无所谓快慢。但在人的感觉上，时间划分了段落，似觉过得快些，同时感到爽快；混沌地移行，似觉过得慢些，同时感到沉闷。这好比音乐，许多音漫无分别地连续奏下去，冗长而令聪者感觉厌倦；若分了乐章、乐段、乐句，划了小节，便有变化，而令人感觉快适了。

    自然的时间划分，是寒暑与昼夜，一寒一暑为一年，一昼一夜为一日。但由寒到暑，由暑到寒，微微地逐渐推移，浑无痕迹。人类嫌它冗长散漫，便加以人工的划分，把一年划分为四季，十二个月，以求变化。阴历的月虽以月亮的一圆一缺为标准，但月亮的圆缺在实际上毕竟没有怎样重大的影响，

    初一的白昼与十五的白昼并无分别。阳历的月就不管月亮的圆缺了。故十二月只能说是人工的划分。一个月有三十次昼夜，人类又嫌其冗长散漫，再加以更细的划分，以七天为一个星期。这样一来，日子过起来爽快得多。转瞬又是星期日，来了四个星期日便是一个月。假使没有星期的划分，一个月中同样的昼夜，反复三十次，岂不厌倦？所以家居的人时常感到沉闷，度学校生活的人便觉星期飞快地过去。在地理书上看到一年中有几个月的长昼与长夜的两极地方的情形，谁也同情于他们的生活的沉闷。

    但在昼夜一日一来复的温带上的生活中，一昼夜之间没有划分，仍嫌其冗长。便把它平分为十二时，或二十四小时。又

    把一个小时分作六十分，一分分作六十秒。本来混成一气的时间，现在就被切得粉碎而部署为许多节段了。这样一来，人的度日就有了变化而不觉其畏。像学校的生活，一个上午划分为四个时间，一个时间内又划分为五十分钟授课，十分钟休息。上课复休息，休息复上课，不知不觉之间，一上午过去，午膳的钟声已经响起了。小学近来改用一刻钟或半个小时为一课，划分尤为琐碎。儿童生活兴味旺盛，不能忍耐长时间的连续。给他们把时间这样细碎地划分了，他们便觉变化繁多而不嫌其长，因而读书也有兴味了。古昔生活悠闲的诗人春昼无事，静观默坐，便谓“日长如小年”。患失眠症的人觉得长夜漫漫。坐牢监的人

    度日如年。但生活繁忙的人只觉“光阴如箭”“日月如梭”。这虽是叹惜时间度送太快的话，其度送之时，翻着日历写信、看着手表吃饭、抱着闹钟睡觉，只觉时间的经过变化百出，应接不暇，因而发生兴味，不觉沉闷之苦。这好比听赏节奏复杂而拍子急速的音乐，因其变化丰富，听者就不嫌乐曲之长。

    可知时间划分越细，感觉上过去越快，生活上兴味越多。故“快”就是“乐”，合起来就是“快乐”，生活的快乐称为“快活”。人生一方面求寿命之长，一方面又求生活过去之快，两者看似矛盾，而其实无妨。因为这是在实际上求寿命之长，而在感觉上求生活过去之快。人工的时间划分，便是在感觉上求生活过去之

    快的一法。

    新年，也是在混沌的寒暑推移中用人工划分出来的时间的段落。虽然根据太阳绕日的周期而定，然并不完全正确，阴历尤多参差；且在日子表面看来，大晦日与元旦并无什么差别，所以也只能说是人工的划分。有了这划分，年的界限便判然，人的生活便觉爽快；有了这划分，人就可在元旦这一天的早上兴致盎然地叫道：“新年开始了！”“恭贺新禧！”“发财，发财！”好像从这一日起，天上换了一个新的太阳。

    新年应是一年中最快乐的期间，应该说些快乐的话。但想来想去，也只是由时间划分而来的这一点，此外没有别的快乐可说，在这风声鹤唳的时候！

    （发表于《**月刊》一九六七年第三期）