第一章
一年前。
景国国都靖城，放榜之日，夕阳西下，断肠人在杏榜前。京城贡院里，几家欢喜几家愁，人群吵闹了一整天后渐渐散去，独留下一道灰白色的身影—那是白衣被浆洗过数次之后而来的颜色。破败不堪。
“又……没有我的名字吗？”
陶白站在杏榜前，将榜单从头到尾看了三十遍，最终确定了……嗯，还是没有自己的名字。
这已经是陶白第五次参加会试了。他自幼饱读诗书，博学多才。从十岁开始，参加院试便一鸣惊人，摘得榜首，而后乡试亦是一举夺魁。他知天文晓地理，精医道熟兵法，通读四书五经，人人都说他有状元之才，每一届应试仕子都在寻常聚会时被他比下去。然而就是这样的一个人，三年一次的会试，却频频失利，次次名落孙山。他经常怀疑自己是不是中了降头，也去问过几个远近驰名的道观法院，但答案都是否定的。他们都说：“你就是没有那个命。仅此而已。”
陶白看着明远楼与至公堂之间的道路两侧悬挂的锦旗，上面飘扬着刚劲有力的二十四个大字：明经取士、为国求贤、青云直上、连中三元、鹏程万里、指日高升。他一直都将这二十四个字当作人生谨句，以此为目标。他也相信天道酬勤，只要付出努力，命运之神就会眷顾自己。可这一刻，他真的有些动摇了。他已经二十八岁了，自己所坚持的，究竟是对是错？
“陶白啊，关门啦，三年后再来吧！”贡院看门人抱着重孙子，冲陶白招了招手，已经第六次说出这样的话。
这十五年来，看门人见过许多同陶白一样的寒窗苦读的学子，他们有人名落孙山，也有人榜上有名；有人步步高升，也有人认命放弃。但从来没有一个人，能像陶白这样执着。执着到连看门人的重孙子，都知道了陶白的名字，见了陶白一张嘴便奶声奶气地说：“陶爷爷，你累不累呀？你不要难过，太公公说等他做不动了，就把看门人的位置让给你，你来守贡院。”
陶白如遭雷劈，被人叫爷爷的感觉甚至超过了名落孙山的痛苦。想当年，他第一次来京城贡院时，看门人刚得了个孙子。第二次来贡院的时候，看门人的孙子便对自己说：“陶叔叔，下次你一定可以。”
他曾经也认为自己下次一定可以。但是五次会试过后，十五年后的今天，从他被孙子的儿子叫“爷爷”的这一刻开始，他真的对自己产生了深深的怀疑。陶白双拳紧紧握住，然后放开，然后再紧握。他转过头，不舍地看了一眼这个让他又爱又恨的地方，最终深吸一口气，放开了拳头，大步离开了贡院。
陶白住的地方在外城大兴，距离贡院有不小的距离。出了崇文门再往南走两个时辰，才是他的住所—一间客栈的马棚。这是他花了全部的积蓄租下来的房子，可租金也只交到了这月初一而已。他原想着今日考中贡士之后，就去找人借些银子，可现在却是连唯一的希望都破灭了。陶白失魂落魄地推开马棚的栅栏，刚一走进，便见自己的行李散落一地。自己的换洗衣物、书籍、文房四宝通通被马蹄肆意践踏，失去了原本的模样。
陶白拯救未果，气上心头，终于鼓起勇气敲响了赵掌柜的房门。好一会儿，对方才缓缓打开了门，赵掌柜身宽体胖，环抱双手站在门前。他嘴唇带着轻蔑的笑，一双眼睛直直地盯着陶白，说：“你想干吗？”
陶白原本比他高出半个头，但被他这样一瞪，在气势上就弱了一大截。他所有的怒气在这一刻烟消云散，觍着脸道：“赵、赵掌柜，小、小生就是想问问，小生的行李何故散落在外？”
“小生？就你这把岁数，还好意思自称小生？你叫‘老身’我都不会觉着有问题！”赵掌柜嗤笑道，“你也不撒泡尿照照镜子，看看自己这副穷酸相有多招人烦？欠我半个月房租了，知道吗？滚滚滚！不然老子教你吃不了兜着走！”赵掌柜说着举起了拳头，佯装要教训教训他。
“冷静！掌柜的冷静！”陶白下意识抱头蹲下，躲在墙角发抖。赵掌柜见了他这副模样，连打他的欲望都没有了，冷笑了两声便“嘭”的一声关上了门。眼不见为净。
预想中的拳头迟迟没有落下，陶白听到关门声后半晌才惊魂未定地抬起头，经此一吓，自己此番所为何来便全然忘了个干净。他见对方已经回屋了便直起身子，拍着胸脯庆幸赵掌柜到底还是没有打自己。他到底还是个好人啊……
夜幕降临，天色已经完全暗下，陶白漫无目的地走在街上，路过一家家酒楼，听着里头的人在高谈阔论、谈
笑风生，而自己兜里连吃个包子的钱都没有。每到这时，旁人都是金榜题名，殿前扬名，而后搞定老丈人，迎娶大千金，走上人生巅峰。但是他，下场只能是愁云惨雾，凄凄惨惨戚戚。陶白四十五度角仰望天空，发现这世界天大地大，竟无处是家。
“陶白？”
“你是陶白？”
身后传来一男一女两声呼唤，声音之熟悉，让陶白整个人都僵**。长久的怔忪之后，陶白还是回过了头，面上扬起一个大大的微笑，看向身后的人。
身后不远处有两顶软轿，轿旁站着一男一女。男的高大英俊，风流倜傥；女的身穿华服，浑身戴满金玉，她的怀里还抱着一个婴孩。是一对让人歆羡的夫妻。
“是秋碧和冠廷啊，好久不见。”陶白弯起眉眼，笑得比哭还难看。
“真的是你……”陈秋碧的面色动容，眼眶发红。宋冠廷立即拿出手帕，给她擦了擦眼角，随后搀着她向陶白走来。
随着二人的接近，陶白的身子渐渐站直，整个人开始不知所措。他的双手背在身后，甚至有些颤抖。他的内心远没有表面那样平静。
“陶白，你……还好吗？”陈秋碧欲言又止，想起今日是会试放榜之日，再见他这副表情，就已经猜到，他大概又落榜了。
陶白扬起嘴角，点头如捣蒜，说：“我很好，你们呢？”
宋冠廷抱着陈秋碧的双肩，柔声道：“敏儿刚满周岁，我也算守得云开见月明了。”
“是吗？真好，恭喜你们。”陶白搓着双手，从兜里掏了半天，尴尬道，“你看我，出门也没带银子，还想给孩子包个见面礼，这下……”
陈秋碧面色沉重，宋冠廷打断他：“陶兄，不如过府一叙？”
陶白连连摆手，摇头道：“我还有事，今夜就要离开京城了。”
“这样啊……那等你回来我们再聚，我家住时雍坊，你到了随处问一人，报我的名字就知道了。”宋冠廷说着，从怀中掏出两锭银子塞在陶白手里，说什么也让他收下。
“我不能收你的银子，我不缺钱。”陶白连连拒绝，可陈秋碧也上前来，劝道：“陶白，你跟我们还客气做什么？权当我们先借给你，等你有钱了再还上便是。”
陶白看着她半抿的嘴唇和紧皱的双眉，知道自己如果今天不收他们的银子，他们是不会好过的了。为了旁人心里好受一些，自己拿了钱就拿了吧。自尊什么的，早在泥土里滚过几遭了，再踩几脚也不碍事。
“多谢了。”陶白说完，低下头去看着自己的脚尖。
“那，改天见。”
“好。”陶白点头，眼睛里有眼泪在打转，他始终没有抬头看二人，等二人上轿走远了，他才抬起头来，看着两顶轿子渐行渐远，最后在街角消失不见。
陶白看着手中的银子，握紧又放开，好几次想直接扔了又舍不得。他走啊走，见路边有个乞丐，顺手就送了出去。乞丐在身后感恩戴德，他的心中却凉得彻底。
他早听说陈秋碧已经嫁人生子，却不想夫君竟是宋冠廷。那曾是他最好的朋友，也是唯一的朋友。他听说宋冠廷考上会元之后，便去了外府为官，今昔调回京城，该是前程似锦，步步高升了。那陈秋碧，也该幸福美满了吧？
他不怪他们，一点都不怪，反而由衷地祝福。
陶白吸了吸鼻子，想起曾经的种种誓言才记起，当初自己铆足了劲考状元，就是为了跟同是孤儿的陈秋碧过上好日子。但现在她已过上了自己想给她却给不起的生活，自己这么多年的努力，似乎都变得无足轻重了起来。
考不上科举，心爱之人另嫁他人，他甚至连买一份礼物祝他们新婚快乐的钱都没有。
陶白只觉得自己是个彻头彻尾的废物，简直连活下去都是在浪费空气。
不如就此寻一处山清水秀之地……吊死。
阴宅也是宅。
那里，总该是他的家，不会再被人赶出来了。
陶白漫无目的地往前走着，终于在天明破晓时分走到了法华寺。法华寺建在蟒山山顶，山顶上桃林繁花盛开，香气扑鼻，从山上往下望去，可见一汪碧湖，湖中星火点点，是夜捕的渔船。从风景来说，正是陶白向往的山清水秀、鸟语花香之地。
举目四望，陶白最终相中了一棵歪脖子的桃树，不为别的，就为它看上去比较好爬。
陶白解下粗布腰带，爬上树干，将腰带系了个死结扔在枝干上，随后将自己的头伸了进去，闭眼往下一跳。
全身的重量都承受在一根粗布带上，陶白的脖子被狠狠勒住，他双腿乱踢，双目突出，舌头外伸。窒息的感觉来得比想象中还要快。在这最后的人生里，他的脑子里闪过这些年的点点
滴滴，最让他向往的竟不是殿前扬名的场景，而是从前在慈幼局里，与陈秋碧对坐扎春花的日子。那时的他们，虽然吃不上饱饭，喝不上热汤，但是快乐却那样简单，哪里有后来的那些世俗眼光？
他记得很清楚，二十年前，他曾在慈幼局里，笃定地告诉陈秋碧：“我们一定要活下去，只有活下去，生活才有希望。总有一天，我一定会带你离开这里，给你最好的生活……”
可他却没料到，自己反倒是先放弃了生命的那一个。
陶白的眼白翻出，眼泪从他的眼角滑落，从此以后，却是再闭不上了……
“嘭！”一声巨响，陶白突然觉得脖颈一松，紧接着，自己连带树干一起砸在了草地上。
“咳咳咳咳—”突如其来的放松让他咳嗽不已，空气大量涌入胸肺，陶白难以抑制地呼吸着。
自己没有死成？
是的。还没死。
陶白双目赤红，看着四周，发现树干的断裂口整整齐齐，丝毫也不像是因承受不住自己的体重而断裂，反倒像是被斧头齐根斩断。
“谁？是谁？”陶白晃晃悠悠地站起身，举目四望。
“现在的人啊，分手的时候一点都不洒脱，稍一想不开，便以命相胁，你觉得自己死了对方就会难过了？”身后传来一声讥笑，陶白慌忙回头，便见月光下，一个白色的人影斜倚在不远处的树干上。树荫遮住了月色，陶白只能依稀看见他墨色的长发、白皙的侧颜。长发遮掩下，他的嘴唇薄而殷红。
陶白打量他的同时也注意到，那人的身边并没有斧头一类的利器，那树干究竟是怎么折断的？
“死的滋味如何？”那人扬起嘴角，再次嘲讽道。
“你自己试试不就知道了？”陶白蹙眉，看着他的眼睛里充满了敌意。
那人轻轻摇头：“我还不想死。”
“那就不要妨碍我。”陶白说着，从树干上解下自己的腰带，准备寻另一棵树再吊一次。
他还没走出几步，却又听那人道：“为了一个女人寻死觅活，是不是太不值当了？”
陶白驻足，冷冷回道：“你懂什么？听你声音，怕还是个毛头小子，有什么资格评论旁人的生活？”
“呵……”那人发出一声几不可闻的嘲笑，高深莫测道：“难道不是吗？现在你的脑海里全是那个女人的影子。”
“那又如何？我都要死了，还不能让我想想吗？”
“你执意寻死？”
“是。”陶白颔首，回答得干脆利落，毫不拖泥带水。
那人长叹一口气，缓缓道：“你所轻易放弃的今天，是已故之人梦寐以求的明天。生命来来往往，每一天都是不可复制再得的人生。你，真的打算就此放弃？”
陶白沉默了片刻，仍是不管不顾地说：“不活了！我就不活了！”
“那……你就去死吧。”那人说完，头也不回地转身离开。
陶白有一瞬间的失落，其实他还是希望有个人，能陪自己多说说话的。但他到底没能看透自己的心，那人也比他想的要冷漠。
陶白再找了棵歪脖子桃树，把自己再次吊了上去。
—“啪！”
这次树枝断裂得比上次要快，他的身子除了落地时摔疼了腚，几乎没有感受到旁的痛苦。他恨恨不已地一连找了十几棵桃树，但树枝无一例外地全然断裂。等吊上第十七棵树时，他仍然没有例外地屁股落了地—这次不是树干断裂，是腰带崩了。
陶白低头看了看手中的绳子，自嘲地苦笑：“连死都死不成，我还真是一无是处，做什么都坎坷。”
陶白扔了绳子，走到崖边，打算用一个更加简单决绝的方式结束自己的性命。
跳崖。
此时天色未亮，只不过东方升起浅浅一道白光，从崖顶向下望去，只见雾蒙蒙的一片，一眼望不到底。从这里跳下去，只怕是尸骨无存了吧。早知道这里有这么一处悬崖，自己这大半夜还乱折腾什么？陶白吸了吸鼻子，几乎要为自己的明智欣慰到落泪。
他踮起脚尖，张开双手，纵身一跃。
“啪—啪—啪—”
接连三声响起，他接连落在三棵树干上，最后“砰”的一声，落在了草地上。这次是脸着地。
“天都亮了，你竟还没死成？”
头顶传来一道熟悉而冷漠的男声，如魔似幻。虽然是嘲笑的语气，可因掷地清脆而带着懒懒的笑意，听上去竟像来自佛界的梵音。
陶白睁开眼，入眼的便是一双黑色窄瘦的男靴，靴上有浅浅的泥土。他艰难地抬起头，便见昨晚那个男人正怀抱着一堆树枝，目瞪口呆地看着自己。
“……”陶白愣愣地看着他，再坐起身子向崖顶望去，才发现被黑云笼罩着的山岗不过两丈来高，而自己又被三棵大树所阻，落
在地上竟然只受了些许皮外伤。
“为什么—！这究竟是为什么！！”陶白双手抠地，大力地摇头，“生活已然困苦难当，死却比生还难！老天爷，你在耍我吗？！”
男子悠悠一叹，问他：“你真想死？”
“不然呢？我的决心难道不够坚定吗？”陶白捶胸顿足，折腾一整晚，说话都变得有气无力。
“跟我来，我带你去死。”男子将树枝拢作一堆，下一刻，右手五指便在陶白眼前展开来。
这是一双很好看的手。指甲盖修剪得宜，露出指尖一点点，指节白皙而修长。这样一双手，大多数女子见了都要自叹不如。陶白仔细看了看他的，再对比自己的，只觉得自己的根本不能称作手，是爪子。
陶白愣愣地看着他向自己伸来的手，鬼使神差地便将自己的手搭了上去。他的手温冰凉，指节突出却不硌人。他将陶白拉起来后，便转身走在前头带路。陶白跟在他身后，看着他身长玉立的背影，发现自己还是没有看清他究竟长的什么模样。
这样的一个人，大半夜出现在荒郊野外……不会是鬼吧？
卯时，东方渐白，天光大亮。陶白跟着陌生男子穿过荒烟蔓草浅滩野渚，终于来到一扇破旧的木门前。
这是一扇单开的木门，门上凹凸不平，沟壑斑驳，凹槽里满是泥土。门的两侧的墙体则用石块堆砌，其上糊满了泥巴，风一吹便簌簌地往下落土。陶白往来京城多次，还是头一次见到这样破落的房舍，从外表看去，竟还不如家乡的贫民窟。
“这是哪里？”陶白忍不住问道。
“我家。”
“为什么带我来你家？”陶白疑惑。
“你不是想死吗？”男子缓缓侧头，淡漠地问他。
他的侧脸十分好看。鼻梁高挺，眼角狭长而微挑，嘴角始终带着一抹冷漠而似有若无的浅笑。孤高清绝的气质与四周的房舍格格不入。陶白这才看清，他竟是一位玉面纶巾的少年郎。看上去，不过十七八岁的模样，但他冷静从容的气度，却比自己这个二十八岁的人还要沉稳。人比人气死人，自己竟样样都比不过旁人。
“每一个来到这里的人都不会活着走出去。你，真的要进来吗？”男子说完，不待陶白回答便径自推开门走了进去。
门下尘土飞扬，落在陶白周身，他咳嗽了两声，被呛得几乎睁不开眼，但脚下仍是坚定而决绝地跟着少年迈进了院里。
院子里比他想象的还要破落。院子四周是一圈土堆砌成的房舍，一间邻着一间，大大小小皆不对称。院子正中有一棵大树，树下放着一张可容纳三十余人的桌子，二十余把缺胳膊少腿的椅子横七竖八地围在四周。
少年走在前头，顺手扶起倒在地上的椅子，抱着柴火去了后院。
陶白很难想象一个白衣翩翩的少年会住在这种地方，他举目四望没见着人，便只能亦步亦趋地跟着少年。
二人来到柴房。柴房的墙角躺着两口大黑锅，锅边的案板上放着大大小小五颜六色的糕点，都是刚发好的面团。
“会生火吗？”少年蹲在靠里的灶前，指着边上的一口锅问陶白。
“会！”陶白点头，抱着柴火蹲在地上，拿着根烧火棍娴熟地摆弄起来，不一会儿，大火升起，锅里的水很快也烧开来。少年拿来数枚蒸屉，将发好的各色糕点摆了上去。一刻钟后，香气传出，引得陶白食指大动。他早已饿得前胸贴后背，这会儿闻见香气，更是恨不得将眼前的蒸笼都一起吃了！
少年从旁拿来一个大盆，将另一口锅中的杂蔬瘦肉粥舀起。粥里有切成梅花花瓣形状的胡萝卜、五角星模样的黄瓜，还有极少的菱形姜片，混合着肉丝、葱段一起，散发出难以言喻的美妙香气。
陶白眼巴巴地望着少年，咽下几口口水：“我能不能……”
“不能。”少年看也不看他，顾自在灶前忙活。直到陶白的口水滴在了他的鞋上，他才鄙夷地一凝眉，向旁边挪了一步，淡淡道：“这是给人吃的，你不要浪费粮食。”
“我也是人啊！”
“你不是。”少年摇头，“你是将死之人。”
“不带你这么歧视人的！”陶白面色发白，手舞足蹈地争辩道，“那你就看在我快要死了的分上，让我做个饱死鬼，行吗？”
“不。”少年的话简洁而明了，带着毋庸置疑的笃定语气。说着，少年将蒸笼里的糕点一一取出。陶白只能眼睁睁地看着那些双色莲花卷、玫瑰蒸饺、紫薯红糖糕、三色开花馒头被一个个地夹出来，花花绿绿地摆满了一整盘。然后他一手端着蔬菜粥，一手执着糕点盘，头也不回地走了出去。
“你什么时候带我去死？”活着实在太
辛苦了。
陶白捂着肚子喊了一声，口水霎时淌了一身。
少年却似没听见一般，并没有搭理他。他走到院里，将粥盆和糕点盘放在桌子正中间，然后从大树的树洞里拿出一摞铁质的饭碗，依次在桌边排开来，有二十多只。
“丁零—”少年执了一只铜铃。铃声一响，四周的房屋中响起异响，并渐渐有了人声。很快，屋子里便冲出来好些个孩子，有大有小，共十余人。大的至多十岁，小的不过五六岁，都是没睡清醒的模样。他们的身上穿着破落的衣衫，身形瘦弱，裸露在空气里的皮肤上多长有大大小小的烂疮。
“梳洗过后来吃早饭。”少年淡淡说完，开始在大家的碗里分派糕点。
“是—钟灵哥哥！”孩子们齐声回答，然后齐刷刷地奔着后院跑去。那里有一口井水，可供梳洗。
—原来他叫钟灵。
陶白惊讶地看着这满院子跑的孩子们，再看看孤身独立在桌旁的钟灵，突然明白他那句“进来的人，便再也无法活着出去”是什么意思—他们都是得了疫症的人，活不长了。
孩子们洗漱完毕，在位子上坐下，但不是一个挨着一个，而是分散而坐。陶白注意到，桌上的碗里也不是人人都有食物，其中三分之二都被空置着，随之对应的椅子上也没有坐人。
“钟灵哥哥，今天的早餐好丰盛呀！平……”
钟灵眼一横，冷冷道：“食不言，寝不语，忘记我说过的话了？”
那孩子被他一瞪，立时闭紧嘴巴，将头埋在碗里，神情专注地喝粥。
钟灵走到人群中唯一一个没有吃饭的孩子身边坐下，然后端起碗，拿着勺子，一口一口将粥喂到孩子嘴里。微风拂过，吹起孩子的衣袖，陶白这才发现，他的袖管空荡荡的。他没有双手。
钟灵耐着性子，将整碗粥喂完后，问他：“还吃吗？”
孩子摇了摇头：“谢谢钟哥哥，我吃饱了。”
“嗯。”钟灵拿出手帕，给孩子擦了擦嘴。他的动作缓慢而温柔，与他冷漠的脸极为不符。阳光透过树荫洒下，数道光影落在钟灵周身，柔和了他冷淡孤寡的气质，多了几分神圣的意味。
陶白内心一紧，看着这样一个玉面少年仔仔细细地照顾着一群得了疫症的孩子，内心受到了不小的冲击。
自己十八岁的时候在做什么？
读书，读书，还是读书。然后就是一次接一次地科举落榜。
他的人生与钟灵比起来，委实是单调而毫无意义的。
陶白更加想死了。
“阿音在哪里？”钟灵喂完粥之后，举目四望，发现桌子最末尾的碗碟里食物无人动过，本该坐在那里的孩子也迟迟没有现身。
“阿音昨晚玩闹半宿，这会儿怕还没起床。”其中一个小孩子答了一句，钟灵的面色立刻又冷了几分。
钟灵沉声道：“你去告诉她，再不出现，便将她关到黑屋去。”
孩子们一听到“黑屋”两个字，立刻都露出了一副惊惶恐惧的模样，就像是听到了这世上最可怕的事情，就连边上的屋子里都响起一阵窸窸窣窣的响动。很快，一个头发披散的孩子便连滚带爬地跑了出来。她的双手提着宽大的裤腰带，连鞋都没穿好。
阿音其实早已经醒了，只不过被窝外头冷，不想起床。她听见钟灵说到“黑屋”时，便连忙挣扎爬起来，火急火燎地在桌旁坐定。虽然她身上穿着的是破旧而不合身的男装，但看得出来她是个女童。
“钟、钟灵哥哥，我刚刚有些头疼……所以……所以没起床。你、你可千万不要把我关到黑屋里去啊！”
名叫阿音的女童显得格外紧张，钟灵看了她一眼，淡淡道：“吃饭。”
“是！”阿音急忙点头，这时才注意到碗里的食物，眼睛里倏尔绽放出异样的光彩，连勺子都顾不得用，端起碗便往嘴里送。
陶白站在不远处，看着他们一个接一个地将糕点送进嘴里，将粥瓜分完毕，咽下了不知道多少口口水之后，他的眼前冒起了饥饿的星星。他突然觉得，自己这辈子可能是被饿死的。
那也太凄惨了！
陶白呜呼哀哉，终于熬到孩子们吃完早饭。他们各自捧着铁碗去井边涮洗，钟灵则收拾起桌上多余的空碟，将它们一个个摞在一处，放回了树洞中。
陶白见他忙完了，立即步履蹒跚地走过去，气若游丝地说道：“钟……公子，您什么时候带我去死？”他的声音嘶哑，语气无奈，眸子里写满了哀求。
钟灵身形一滞，回头看了他一眼。眼神一如既往的冷漠，无波无澜。分明是一张没有表情的脸，可在陶白看来，他的嘴角却似浮起了一抹讥讽的冷笑。
钟灵沉默了片刻，淡淡道：“现在。”
孤儿怨