世界上最大的谎言就是你不行
1
2011年高考。高一的同桌考上了清华，高二的同桌考上了人民大学，高三的同桌换过很多，有的去了985的外语学校，有的去了华南地区专业最好的211学校。而我差几分到一本线，文科重点班排名倒数前10。
此后，我没参加过高中同学的任何一次聚会。
一是自卑，二是厉害的是同桌，不是我。
交情很好的小淑告诉我，她要去北京地质大学了。她说最开心的就是可以离开家乡，离开她的家庭，她厌恶极了父母吵吵嚷嚷、恶语相向却又一直不离婚。
我早知道她一直想离开，越远越好。想不到的是平时跟我一起疯疯癫癫、成绩平平的她会以这么华丽潇洒的姿势奔赴远方。
2013年10月，在南方以南的校园里赶蚊子时，看到小淑的一条动态：北京下雪了，我绕着学校操场跑了三圈。配图是皑皑白雪铺满的操场，靠近镜头的还有一只脚印。
那时真替她高兴，她活成自己期待的状态了。
父亲请亲朋吃饭，为我升学庆祝时，他们都说：哦？差几分到一本线？也挺厉害了。女孩子嘛，不用太优秀。
这种精神抚慰法，让我焦躁不安却又确确实实度过了大学四年。
我想，在不同地方，也可以成为一个优秀的人。于是我参加各种社团活动，努力修习感兴趣的课程，争取拿到更好的绩点。
大三时采访同班一个女同学，她属于学霸类型，年年拿奖学金，还和同学搞了一个读书组织，颇受欢迎，并在一些高校联盟里担任负责人。
她说，她不觉得自己厉害，每每跟高中同学聚会，都会感觉自己和别人差好远。那些人大、厦大、中大的同学，思想和见地都不一样，她是聚会中沉默的一个。
于是她拼命努力追赶，她知道学校底蕴和教学资源注定不平等，但阅读是唯一可以拉近差距的途径，这是最平等的。
因为那次交谈，我开始大量阅读，经常和同学相约去名校听一些非商业性讲座。
只有这样，才能稍稍弥补高考失利的遗憾。
2
大二暑假，我回到家乡电视台实习。
关于凌氏宗祠给高考学子们颁发奖学金的新闻由我们小组报道。
或许你不知道，我们这些山旮旯的人有多重视读书。宗族的人都相信：读书才有出路。所以每年暑假，各个宗族都会由乡绅出钱成立基金颁奖给考取大学的
学子们。
一是激励更多的孩子好好读书，二是希望整个宗族的气氛由教育改变。
那个下午，看到那些领着奖学金在镜头前笑得自信又羞涩的孩子，我有点明白什么是“十年寒窗苦读，一朝金榜题名”。
采访时一个孩子说：“我觉得很平常啊，大家都读三年高中，都参加高考，都这么过来的。”
带我的老记者告诉我，要让她说一些激励人心的话。
女孩盯着我问：“是要说真话吗？”
我说：“是的。”
女孩说：“读书能挣钱。高中发奖学金，宗祠也发奖学金，到大学我还能一边学习，一边做兼职。我家里兄弟姐妹太多，两个哥哥都考上了三A学校，学费很贵，如果我还考上这么贵的学校，家里没钱供我读书的。只有考好成绩，才能有学费上好大学。”
听完，我鼻子酸酸的。
是啊，这是她努力的理由。没有太多背负，只想有钱继续读书。
我想到高中的一个满分女孩。她很瘦削，校服穿得很平整，话不多，短碎发。高一、高二虽和我在一个班，但因为成绩太一般，为人太低调，所以我几乎没注意过她。
高三，她突然就成了数学老师表扬的对象。因为她的数学成绩每次小测、月模拟考试都几乎是150分，就算某次测验的题目很难，班里那批尖子都考个120来分，她也能拿149分。
跌破眼镜。
她打破了数学都是男生拔尖的刻板印象。
数学老师让她跟大家分享经验。她说：“就是按照老师说的，多做题就好。”
后来才知道，我们的习题册才做了十几页，她已经做完一整本。她还把高一、高二的数学习题册重新做了一遍，把同类型题目的不同解法抄在笔记本上。
数学老师说，这是量变到质变，做题百遍，其义自见。
她依旧低调，依旧沉默，只是很多同学数学上的问题开始向她请教。
她还是不会在课间去教室后面看《周末画报》和报纸，还是不会在放学后到外面操场和同学打一场羽毛球，她只是静静地坐在教室里，埋头做题，别人请教就耐心解答。
高考成绩出来，满分女孩是年级前20名。
满分女孩或许也知道，当初做题多么平常的一个个下午，在某天她交卷的那一刻，就是人生的分水岭。
3
在影院看《垫底辣妹》时，旁边坐了一对姐弟，弟弟16岁的样子，还穿
着校服裤；姐姐一身休闲西装，看起来应该已经工作了。
影片完了之后，姐姐对弟弟说：“如果你有沙耶加一半努力，或许就会和现在不一样。”
弟弟不说话，若有所思地点了点头。
我在想，为什么要努力读书？为什么要努力？
影片里的沙耶加用一年时间从年级垫底，考上日本最好的私立大学——庆应大学。
她一开始也不相信自己可以，补习老师坪田对她说：“世界上最大的谎言就是‘你不行’。”
她刻苦、努力，想要改变，但会辛苦，会累，会想要放弃，会崩溃。
既然选择了高目标，就注定不会有好走的路。
当坚持走完这条上坡路，她对坪田老师说：“仅凭外表就判断我不行的大人，我一直都瞧不起他们。我什么都没有，这点我最清楚，如果没有目标，就不会被任何人期待。”
她那么努力读书是为了达到当初许下的目标：考上庆应大学。
***对儿子安德烈说：
孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
在步入社会后，就知道有成就感和尊严，会让人多么快乐。
所以，没有背景和财富的你，请在读书的年纪好好努力。
过程会很艰辛吗？
会。
但没有捷径。
有时觉得高考是个很变态的东西，但它又是公平而运用广泛的选拔制度。
你以为它选拔标准只有成绩吗？不，千军万马过独木桥，它衡量的还有一个人的勇敢和坚持。
所以会有《风雨哈佛路》，所以会有《垫底辣妹》。
你会跌倒很多次，怀疑很多次，崩溃很多次，但有谁会在意几次？
在你没有登上舞台表演之前，凭什么要观众去体谅你的付出与辛苦？
4
大学时有一个很用功学习的隔壁班男生，他的认真程度令人惊讶。
同样是期末作业，别人的**T都是将就着交。他偏不，非得制作精良、内容创新，经过小组的N次头脑风暴才定稿不可。
同组的成员问他：何必那么辛苦？
他说：“因为我们想要的本来就比别人多，当然要比别人付出得多。”
才明白，世界上比你
优秀还比你努力的人多了去。
今年高考的表妹问我：“努力真的有意义吗？可是你上完大学也没有过得很好啊。高三太辛苦，都复习不进去，班里其他同学也没有很拼命啊。好想出去玩，考得再好，将来还不是要租房、上班、交房租……”
好吧，我承认，我没有起到一个很好的榜样作用。我高考时也没有拼尽全力过，暂时不要在我身上寻找努力的意义。
很多人不相信努力的意义，或许是因为他们从来没好好努力过，只尝过半途而废的苦头，没尝过坚持到底的甜头。
我尝过。班里很多同学裸考六级不过就放弃了。我第一次也是裸考，没过；第二次复习了一下，差两分；第三次，我做了一整套题，厚着脸皮和师弟师妹们一起考，500多分。
这说明，我不是聪明人，但只要努力，多坚持几次，也会成功的。
谁都想慢慢长大，甚至不要长大。但人生就是这样，成长本身就有不快乐和不轻松的阶段。
我想说，即使脑海里有一只及时行乐的猴子，也要知道，生活不只有当下，还有过去和未来。
过去已然过去，光荣的，落魄的，不值一提。未来需要什么？需要现在的你咬紧牙关奋斗。现在有多惬意，多容易，那么未来看到别人有多成功，你就会有多嫉妒。
你看到那些毫不费力拿到好成绩的人，说不定昨晚还打着手电筒在被窝里做题呢。
是啊，我依旧是那个差几分女孩。但你怎么知道，现在我没有在努力？
知道吗？差那几分，说起来好像没什么，但就是差。
建筑学里差1毫米都可能导致一栋大厦坍塌。我也没法认为差那几分，是一件那么容易被原谅的事。
所以，你最好也不要。
5
教我社会学的老师说，他人生最幸福的一刻就是在哈佛图书馆捧着一本书看。你或许听科比说过凌晨4点的洛杉矶，但你知道凌晨4点钟的哈佛吗？老师说，在深夜灯火通明的时候，白天热闹洒脱的学子们都在静静地看书或做题。
据传哈佛大学有一条着名的校训：此刻打盹，你将做梦；而此刻学习，你将圆梦。
没有大学不喜欢努力奋斗的孩子。
那个致力于教书育人的老师很受学生喜欢，只要是他的课，我们系的都跑去旁听，教室里挤满了不同系的学生。
他要求他们班的学生买英语原版书来上课，我们
也屁颠屁颠地试着去看英语原版书。
曾有其他老师说：“算了吧，你那么高要求，他们又做不到。”
那个老师说：“没什么不同，他们起点很好，你不试一试，怎么知道他们不能做到？”
在四、六级考试中，他们班的成绩惊人地优异（托他的福，后来我们也考过了）。毕业时，他们班的考研成功率最高。
这就是努力的意义。有所期待，有所成就。
6
********上有一个励志短片，是根据某家医院对100位临终老人的访问研究：让他们回想，人生最大的遗憾是什么？几乎全部人回答的，都不是关于他们做过的事，而是他们没做过的事。
那么你想做什么？你期待的是什么？
不要说我有点想考好大学，我会尽力而为。凡事都只是有点想，你也只会有点达到你想要的目标。
说了太多的尽力而为，缺少一句全力以赴。在那个有资本奋斗的年纪都退缩的话，以后应该没几次能更努力了。
始终觉得，不相信努力意义的人要么是太懦弱，懒得努力，要么是眼界太小，压根没见过因努力而厉害的人。
没试过没见过就以为不存在。
人们总习惯说：“我以为。”
却不知道这个习惯会让他们错过什么。
是啊，今天你看了一本书，明天风还是一样地吹，花还是一样地开，太阳还是一样地升起，可是有些事情已经不一样了。
因为做过的事会让你有所期待。
就如那个满分女孩，每个下午做数学题目，慢慢变得不一样了。
日本思想家福泽谕吉说：“天不造人上之人，亦不造人下之人。”这就是努力最好的理由。
有时，你必须先试着爬坡，才能在摔倒的过程中慢慢强大。
心理学上有个术语——皮格马利翁效应，也叫期待效应。指人们基于对某种情境的知觉而形成的期望或预言，会使该情境产生这一期望或预言的效应。
你期望什么，就会得到什么，只要充满自信地期待，只要真的相信事情会顺利进行，事情一定会顺利进行。
努力是个形容词，它也可以是个动词。
我的班主任曾经跟我们说：全力以赴，然后听天由命。
要试着在泪水流下之前，让汗水先流下。
你会发现，18年来，自己说过最激动人心的话就是：我考上了。
才会明白，人生最开心的事情是：期待已久，最终如愿以偿。