在你的眼里，我看到美妙的诗歌
看一个人，我喜欢看她的眼睛，因为眼睛是心灵最直接的反映。一个眼里有光的人，即使衣着普通、谈吐低调，也会从人群里脱颖而出。
上个月的签名售书活动中，我遇到一个女人，立刻被她吸引了。很奇怪，那是我第一次见到她，并不是很漂亮，但她的眼睛很特别，后眼角微微下垂，折射着她的喜怒哀乐，笑起来眯成一弯月牙儿，忧愁时想必眼睛里能下雨。
那天，她眼里闪烁的光芒很耀眼，活动是她的先生陪她一起来的。线下交流时，我能感受到两人之间浓浓的默契与温情，这是一个幸福的女人。
她只问了我一个问题：“在写作者的眼里，幸福是什么样子？”
我没有回答幸福是田间足下，也没说是快乐地得到与开心地付出，我认真地看着她的眼睛说：“应该就是你现在的样子。”
她一直等到我活动结束，只为倾诉她的故事。她告诉我这是她的第二次婚姻，与他相遇时，正是她一生中最糟糕的时光，她是中学英语老师，破碎的婚姻将她弄得疲惫不堪，父亲也被气到住院，高级职称被对手顶替，万念俱灰。
父亲住院时，他是主治医生，即使她每天妆容精致，夸张地笑，他也能看出她的不安与躲闪，很微妙。他目光柔和、举止沉稳让她很有安全感，就像欢乐颂里的赵启平一样，有轻微洁癖，端正做
事，喜欢收拾屋子，喜欢看厚厚的书，他世界里的理性和洁净，保证了他做事的定力和持续性。
因为那份踏实感，她和他走在一起，闲时看画展、听音乐会、去郊外踏青或做一顿饭，总之令她放松而充实。她越来越快乐，精神也饱满起来，就有了现在她笑起来眼睛弯如新月的样子。
我们都知道，人的眼睛是不会骗人的。有一种“读心术”--就是看你的眼睛，因为一个人不快乐或紧张时，瞳孔会收缩；说谎时，喜欢左顾右盼；开心了，会不自觉地眉毛轻扬，面带笑容地睁大眼睛。
很喜欢西班牙画家丽塔·卡贝鲁特的作品，她擅长通过肖像传达情感，用画笔赋予了画中人物的各种情绪，双眼充斥着悲伤、沉静、空洞、狂喜或轻蔑。
她年幼时遭母亲遗弃，生活颠沛流离，尝尽人间百态，她曾描述过自己的童年：和所有流浪儿一样，在巴塞罗那的街头闲逛，晚上睡大街，所幸13岁时被领养，养父母让她接触到了艺术。艺术感染了她，苦难又赋予她灵魂的深邃，才有了画中人物无论低眉或昂首，总能透过眼睛告诉世人曾经历的种种。
戈蒂埃说：“眼睛是透明的，通过它们，可以看到心灵。”
那份透明是了然，能让人一眼看穿另一个人是否幸福。
很多人喜欢用听来探究别人的内心，但是说出来的话未
必是最真实的，而再怎样世故圆滑的人，眼神都“说”不了谎。
曾参加过一场隆重的饭局。
其中一位女士成为主角，她衣着华丽，容貌精致，举手投足透着贵气，有人偷偷地告诉我她的背景惊人，是个让很多女人羡慕的角色。
我看着她，心里不以为然，她举手投足透着夸张，眼神飘忽，挂着招牌式的微笑，整个人坐立不安。后来听说他们夫妻关系不好，只是顾及着双方家世及地位维系着。
***说过，幸福就是不恐惧。
的确，没有安全感的情感是一种折磨，就像《人民的名义》中的梁璐和祁同伟，那种空洞的维系，倒不如她得知他死后吐出的那口气舒心。
反倒是坐在我边上的一位大姐，讲话不多，但眼里透着淡然与温暖，有一份平实的安静。
眼睛是心灵的窗户，当你注视他人时，往往能读出很多内容：希望、渴求、幸福或哀伤。
我看朴树亦如此。
在一期《鲁豫有约》上，朴树又一次袒露，自己其实很脆弱，有些娇气，甚至一度想过“放弃生命”。
他说，这些年病了很久，没有什么具体的病，就是西医指标一切正常，中医一看身体全部乱套，也许是长期抑郁造成的，这是挑战身体所付出的代价。
“它们像凌迟，漫长的侮辱。”这让朴树曾对生命充满了怀疑和恐惧。
我以为他会像其他
音乐人那样，在节目中大谈特谈音乐是如何拯救自己的，他却直接说：“音乐对我没有帮助，能量大的音乐能突然缓解一下，但是大部分的时候，一切都没有作用，只能靠自己的承受力。”
音乐对他是生命中最重要的东西，但要爬出潮湿的地洞，还要依靠自己的力量。
在那些不断坠落的日子里，他忽然发现人生大多数时候像是一部黑色电影，褪去无知少年时代的光环和滤镜，发现生活无处不丧。他开始每天都在挣扎，和内心不断较量，最终穿过人山人海，找到了唯一要走的路，并在其中和世界和解，他知道要做一个平凡的人，一个正直而纯净的人。
在治愈自己的过程中，反思自己，直面自己其实就是勇士，也是成熟的创作者所需要的。
谈到音乐时，我看到他的眼睛如乌镇的水，落寞着，却波澜不惊，同样他也毫不掩饰曾经的野心与坚持。
访谈中，看到他在录音棚内和调音师反复打磨，不停地尝试和修改，他对自己要求很高，神情笃定而专注，不允许丝毫的妥协与懈怠，就像他在《FOREVER YOUNG》中写下的宣言：
“JUST那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶。”
40多岁的朴树摒弃了一切虚假，只是不想辜负最初的本心。透过他有些沧桑却又依然干净的眼神，从他袒
露的心路历程，我看到了那种正在日益消亡的真实。
他的真实，是这个时代的稀缺品。他的头发花白了，皱纹爬上了眼角，可是一挥手、一抬眸、一扬唇，每一个神情和姿态都依稀可见那个真诚害羞的少年朴树。
一个热爱生活的人，眼神里带着热情的光芒；生性暴戾的人，眼里透着凶狠；终日浑浑噩噩的人，散发出来的总是茫然空洞；肤浅的人，眼神看起来飘忽不定；羞怯的人，眼睛会左右避开对方；沉静的人，永远是平和温暖的。
多年前，我曾陪着儿子上绘画课，那位绘画老师在市里很有名气，是一个中年女人，大概生活压力大，浑身透着疲惫，并没有我想象中的那样清高脱俗。她和那些陪孩子报名的家长们聊起家长里短的琐事，整个人看起来毫无生气，我心里担心将孩子交给这样一个人是不是消磨时光。
后来有幸见过她上课的样子，看到她拿起画笔，铺开宣纸，将颜料晕染，整个人开始变得柔和，眼里的那束光芒亮了，和聊天时判若两人。我知道她是真心热爱绘画的，因为人只有真心热爱一件事时，才会很容易散发出光芒。
“在你的眼睛里，我看见了美妙的诗歌。”这一句诗折射了人类最朴素的情感。
流年无痕，呢语有声。
原来身体的神秘，自己知道，而过得好与不好，心知道，眼睛也知道。