我们总是要学着原谅
原本以为，漫漫人生，定会阅人无数，我们与旁人之间的恩怨与纠葛也会无数。但当到达一定的年龄，驻足回首，我们才恍悟，生命太短暂，真正能在我们生命中留下重彩的人更是寥寥，那为什么被铭记的一定是恩怨与纠葛呢？
我们记忆与情感的容量太小，于是，试着把苦痛伤害的回忆删减，试着去原谅和释怀。
1
我曾经有过一段维持了三年的恋爱。从相识之初的磕磕绊绊到熟识之后的你侬我侬，我与她都倾注了非常多的精力与情感。于是，当终于到了分手的那一刻，我们都开始恍惚和反思，诸如那些过去的种种是否值得留恋，也开始对比在整段感情中谁付出的更多、分手过程中谁受的伤害更大以及这段感情的终结者到底是谁……不胜枚举。
在那段思想混乱并且报复心理严重的时期，我和她都没有办法正常思考，于是做出了许多令人惋惜的事情。
我记得那时候有个社交网站叫作“人人网”，她先是在“人人网”发布了一篇长文，指控我是一个自私狭隘并且与多名女生有染的渣男。她文章的最后一句话是：我感到欣慰，曾经烧过的香终于灵验，让我错过了他，感谢佛祖。
于是，从小学到高中，认识我们的朋友大都分享了那篇文章，并且配以极为难听、辱骂我的话。一时间，我成了众矢之的。
2013年，我们已经很久没有联系了。那年冬天初中同学聚会时，我和她都硬着头皮共同参加。坐在吵闹的KTV里，男生喝着酒，女生唱着歌，她也唱了一些伤感的歌，把我的心情拉至谷底。酒过三巡，我开始有些醉了。通过晕乎的眼睛，我看向她的位置，她正在和身边的几个女生说着什么，能看见她脸上还挂着眼泪。我再看向她身边的几个人时，她们一起向我投来鄙夷的眼光。我想，她又在祥林嫂一样地哭诉她的苦难了。
于是，我端着一杯啤酒走到了她身边，原本打算让她喝了那杯酒，但也不知道是因为什么，大脑错乱地把那杯啤酒倒在了她的脸上、身上。我无法想象当我被朋友带走之后，她是如何面对那群龇牙咧嘴的好事者，也不知道她是以如何的狼狈形象落荒而逃，我至今后悔不已。
去年冬天，我在陕西举办签售会，新华书店与主办方并没有大力宣传，
但参加的人数极多，礼堂中座无虚席。我在签售之前做了一个演讲，在那段演讲中我讲到了她的故事，我说：时隔多年，再一次回忆起我与她的往事，感慨不已，如果有机会，我愿意对她说一声对不起，并且送她一束一直没有兑现的玫瑰。
话音落地，有一个长头发的姑娘站了起来，虽然离得很远，但我知道那确实是她。我没有邀请她上台，但她就那么仰着头走上台来了。其实，我当时是非常紧张的，我怕她还没有释怀还没有原谅，我怕她抢过话筒，搞砸了那场签售会，我怕她会指着我的鼻子控诉我的罪行，让我在众多读者面前出尽洋相。
正当我不知所措的时候，她紧紧地将我搂住，声音哽咽着说，恭喜你变得更优秀，谢谢你曾经那么深爱我，我会永远感激。
一时间，我泪眼模糊，说不出话。而台下，掌声雷动。
等参加签售的人走完，她还在等我，她说她想与我合一张影，她旁边站着一个拿着相机的男人。我有点瞠目结舌，站在我眼前的这个男人是她现在的男朋友。但惊讶只停留了几秒钟，我恢复理智—眼前发生的一切都那么自然并且美好。
原来，她已经真正放下，并且释怀。
那晚分别的时候，她男朋友说等到结婚的时候，希望我能出席。她牵着他的手，又重复了一遍。我想都没有想，说了一句，必须参加。
走在寒冷的冬夜里，我没有感觉到一丁点儿的寒冷，却感到温暖。我由衷地祝福他们能过得很好。
2
刚进入学校的时候，我是左手握笔，于是我母亲提着鸡蛋去拜托白老师纠正我的错误。白老师惩戒我们的方法只有一个，揪头发，只揪额头的那几根。我时常感觉前额的头发连带着头皮一起疼，从那个时候起，我就开始惧怕白老师。惧怕他严肃的面目，甚至惧怕他头顶不多的几根花白头发，有点深入骨髓的样子。
离开故乡之前，我对于白老师的记忆已经存留的不多了，但有两处记忆却无论如何都涂抹不掉。
一个农忙的春天，我母亲不知是因为什么和白老师的妻子争吵了起来。白师娘一边跳一边指着我母亲咒骂，言语不堪。我母亲是个不会骂人的人，当别人骂她的时候，她顶多偷偷地瞪一眼或者掉一滴眼泪。二姐当时10岁，看不下去母亲受辱，
于是她拿着一根棍子跑到白师娘面前，往她身上戳了几下。让我惊悚的是，在那一刻，白老师顺手拿起了一把铁锹，青筋暴起地向我们的方向砍来。
受伤的自然是母亲，她护住了我二姐。我清楚地看见母亲的脸上有了不止的血，头发也都被红血浸湿。我当时傻傻地一动不动，两个姐姐也都瘫坐在地上嘶哑地喊着妈妈。我记忆中最后的一刻是我妈晃晃悠悠地跌倒在了地上，其他的都忘记了。
第二处回忆是一个非常寒冷的冬天。那时我的母亲已经外出打工，家里就剩下我和姐姐以及年迈的奶奶。如今说起这个回忆我都不能完全相信，20世纪的90年代，陕北的农村，居然还有家庭没有能力拿出一块钱给感冒发烧的孩子买药。感冒发烧的那个孩子就是我，拿不出一块钱买药的家庭就是我的家庭。于是，当白老师要求我们每人上交两块钱，用来生炉火取暖的时候，我再一次被拖入深深的恐惧。第一天我没有拿到那两块钱，于是，白老师让我在寒冷的教室外面站了半天。等到第二天我奶奶领着我到学校找他说情的时候，白老师不知道说了什么难听的话，我的奶奶泪流不止，我也泪流不止，虽然不懂白老师话语中的意思，但当我看到年迈的奶奶流下浑浊的泪水的时候，我有些情绪失控。
于是，在我转学离开母校、离开白老师的时候，头都没回。因为就当时而言，我不认为我对于那样的学校、那样的老师有什么留恋可言。可是后来听我奶奶说，白老师难过了好几天，他说他应该给母亲赔礼道歉。
近些年，断断续续地听到白老师的消息，他最引以为傲的儿子堕落了、妻子病重，还有他的极度衰老。这些道听途说的消息在我心里没有激起过一丝涟漪。
最近一次见到白老师是在我上大学以后。
他就那么蹲在三爷家的炕边，手里捏着一支自卷的烟，花白的头发，秃顶的那一片更是光光如也，努力地咳嗽着，感觉就像要咳出血。他抬眼看我的时候，似乎都没有足够的力气。看到曾经凶恶的老师如今安静地蹲在自己的面前，像一个受伤的孩子一样，我心里是有些不舒服。这种不舒服是时间给予的，我没有任何能力进行抵抗。我曾经无数次试想当我荣誉回乡的时候，我一定要刻薄地
表达我对他的极度不满。可当真正面对他的时候，我的双眼噙满了泪水。这泪水不仅仅是因为白老师现在颓败的处境，更是回想起那一段段的过往，不会因为他而褪色，反而更加色彩斑斓。
我不想与白老师讨论过去，我有意地躲避着，可是他说：“你挺有出息啊。你是我教出去的第一个大学生！过去的事儿，你还记恨吧？”
他笑了笑。
我母亲曾经摸着头顶的伤疤告诉我她早就原谅了白老师，我问是什么原因让她原谅，她没有说话。我问自己，对于过去那些耿耿于怀的一件件磨难一般的事情，我是如何就这么轻而易举地释怀的？也是找不到答案，或许真的是时间在逝去，我自己的身体装不下那么多的仇恨，于是，学着释怀学着原谅了。
我很潇洒地回复白老师：“恨什么恨？我早都忘记啦。”
我也笑了笑。
3
或许她是打心底里讨厌我。我是从陕北最偏僻的农村来到的那个还算发达的小镇。她穿着时髦的衣服，我从来都是仰视着她，并经常拿她与我的母亲做对比，才发现了母亲的苦难。
当时的我在一个亲戚家过活，每天放学后都要做很脏很累的活计。她是第一个在所有人面前嘱咐我要按时洗澡的人，我还是很感激她没有直接说我的身上有臭味，她也是第一个告诉我：“你妈做的土布鞋不适合在城市里穿。”
从那以后，我便再也没有碰过我妈一针一线纳的布鞋，我不知道是我太虚荣还是她的那些话语力量太大。
小学三年级的一天，本身内向的我在老师同学面前像是一只没有吃饱的猫。那节数学课，我很自然地蹲下身系了系鞋带，被她发现了。她端庄地走向我，面无表情，然后用三角尺指着我的脑袋，示意我继续系鞋带。我是一个还算能识别眼色的孩子，我看着她，因为我不相信我的理解。是的，乖猫咪一样的我又继续系鞋带。我已经记不起那节课的时长，可我还记得我为了让那节课快点过去，一遍又一遍地将鞋带解开、系上，这个动作我一直持续到了下课。起身时全身发麻不能动弹，我扶着桌子许久才恢复知觉。
第二件事儿关于荣誉。小学我热爱数学，曾经跟着初中的表哥同睡同醒同学习。期中考试，我考了一次数学第二，她承诺会给我们成绩优异的
孩子一本3毛钱的数学本，那些数学本是校友赠送的。我几乎是奔跑着回去告诉我的母亲我即将获得的荣誉，因为我知道刚转到这个城市来的时候，我的母亲为了我差劲的成绩遭受了她很多次的训导。如今，雪耻的机会总算来了。
可她真的没有给我机会。一本3毛钱的本子没有发给我，理由是她说的：“借读生不享受校友的捐赠。”那一刻，我确定了她是从心底里讨厌我的。
第二天早晨，我没有买5毛钱的方便面，而是买了一本数学本，中午拿给妈妈—我和妈妈因为不同的原因，流了相同的眼泪。
后来，她生了很多场大病，断断续续地给我们上课，再后来，我们换了老师，我的数学成绩也一落千丈。
上初中时，我偶然知道了她家的住址。
那是一个冬天的傍晚，我来到她家门口，在那扇铁门上写了一句让人恶心的脏话，又把几根牙签硬生生地塞进了钥匙孔，然后得意地走了。
在走出楼道的那一刻我遇见了她，她裹着厚厚的衣裳，面色憔悴得像是被人放干了血，眼睛也不再那么严厉，手里还拿着一个吊瓶，另一只手上是胶布和针头。
我以为她会无视我，13岁的我当然也会叛逆地不理她。可她却微笑着走向我说：“呀，这不是王东旭吗？”
她问我近来学习如何。一时间，我竟然失去了所有的语言。难道她忘了吗？她忘了我是她极度讨厌的人了吗？
在无数个夜里，我都想象着一个病重的女人，拿着吊瓶，在刺骨的寒风中寻求帮助的落寞身影，更要命的是铁门上那句足以击碎一切坚强的话。过多的想象是多余的，我只祈求上苍能让这一段记忆从我以及她的脑海里彻底消失，过去的种种不堪回首的记忆也都一笔勾销。
终于，我们再也没有任何交集。我也没有刻意打听关于她的消息，只知道她过得不怎么幸福。
前几天我上微博的时候被她的儿子加为了好友，他给我发了“私信”：我妈一直夸你聪明上进，一直想见见你。
那一瞬间我有些哽咽。看来她真的忘了，她不仅忘了她那么讨厌我，也忘了我曾伤害过她。
今年“妇女节”时，我发短信给她：请您原谅，祝您健康。
她回复：东旭，回家之后来找我，我带你去吃饭。老师老了，有些怀旧，很想念你。