唯一指向别离的那种爱
1
去年某个周末，在家闲着没事儿，看电视剧《小别离》。
《小别离》里集中展示了三个阶层的家庭，在送孩子出国这同一件事上，有着三种不同的心境。我最喜欢的就是黄磊和海清这对儿，因为和我家的实际情况简直如出一辙，标准的慈父严母组合。戏里，海清饰演的母亲与女儿朵朵因为学习的事儿冲突不断，黄磊两面做老好人，帮着互怼的母女二人从中调和。我家也是这样，我和我妈基本上是五天一大吵，三天一小吵。小时候，我总是因为成绩的事儿挨揍，每次都是我爸在一边帮忙拦着，事后还要找我偷偷谈心，叫我不要怪罪妈妈，因为她也是关心则乱。
2
但我家的情况也比较特殊，我妈在我上小学的时候，因为没人接管便辞了职，全心全意地做起了家庭主妇，可以说她把自己全部的人生都投入到了我身上。
小时候，我上课外补习班，妈妈风雨无阻地骑着她那辆小摩托接送我。
高三时，我每天都会学到凌晨一两点，她也在旁边干瞪着眼不睡觉陪着，就怕我一个人觉得自己太辛苦。
我高考刚结束，她就生了一场大病，拖拖拉拉地病了一个多月才好，后来她说自己就好像在一夜间被拆掉了支撑自己的主心骨，仿佛打了多年的持久战，在我考完最后一科时，终于打完了。
小时候，我们家只是普通的工薪家庭，但我的零花钱总是要比别人多。她知道我不是大手大脚的孩子，便任由我自己把钱攒起来买一些小东西。但我时而辜负她的希冀，我也和剧中的朵朵一样，时常在学习的业余搞一些不务正业的事，写小说、混网上的那些音乐坛子
、写作业时偷偷把MP5压在下头看电影……但我妈和我，就像是如来佛和孙猴子，我的一举一动自以为瞒得滴水不漏，实际上却被她尽收眼底。
每当那时，她总是大发雷霆。而在她更年轻的时候，多半是把怒气付诸暴力。有好多次，我们两个吵得太大，把左邻右舍都惊来拉架，我当时正处在叛逆期，觉得面子比天大，一扭头就跑出去离家出走。
那天晚上，我11点多回家，发现我妈妈不在，是邻居帮忙守在我家门口。听她说，我妈妈叫了辆车挨条街道挨个路口地找，还打电话给城市交通电台，让听众帮着找孩子。其实那天晚上我在我奶奶家楼下的一个车棚子里蹲着，天太冷，挨不住就回家了。但没想到竟然会给她造成那么严重的惊吓，那天我妈回来后，见到我扬起手还是要打，我以为身上会很痛，她却是一个耳光抽到了自己脸上。她眼睛哭得肿了起来，抱着我痛哭流涕。
从那天以后，她再也没动手打过我。
后来，我高中毕业，填写高考志愿。我想去上海，因为那里有关系很好的朋友在，但她想让我留在身边，最远也不要出省。尽管她表现得满不在乎，叫我跟随内心，想去哪里就去哪里，却在和邻居聊天的时候，不知哭了多少回，流去多少眼泪。她说我从小到大一直是她照顾大的，生活技能一窍不通，一下子跑到外地去，受欺负了怎么办，想家了怎么办，出事儿了身边连个照应的人都没有。
而这些我都没有考虑过，只想着远远地离开家，迫不及待地迎接自由自在的新生活。
还是很久以后才明白，当时她最想表达，却也最羞于表达的话
，其实是她舍不得我。
后来，我还是留在了本地，在室友想家想得痛哭流涕时，我随手招个出租车没一会儿就能到家。甚至有时候，我妈在家做了我爱吃的菜，都会开车过来给我送一份。
没离开过家，但在别人的泪水里似乎也懂得了别离的滋味。对离别的感触不够深，却在成长的过程里，明白了母亲隐藏在千言万语之后默默无闻的爱。
3
相比于我妹，我是幸运的，她去年到新西兰留学，想家想到抓狂。许多时候，人都是身在福中不知福，离开父母离开家，才会明白活在庇佑之下的生活是多么轻松自在。
但父母与儿女面对离别的感受又是不同的。孩子只有在心情低落、受了委屈，或者感到孤独、吃不到可口的饭菜时才会想家，而父母思念孩子却是不分时间、地点、场合的。
剧中有一段，海清和朋友在做按摩，海清按着按着就哭了，因为想朵朵。在剧里，与朵朵矛盾最多的就是妈妈，但朵朵出国后，想孩子想哭最多的也是妈妈。
朵朵刚到国外时，海清和黄磊跟她视频。对着电脑，海清的眼泪止不住地往下掉，连珠炮似的问了一大堆问题：“住得习惯吗，吃得习惯吗，入学手续有没有办好，室友人好吗……”
而孩子年纪太小，感受不到父母内心的纠结与挣扎，还笑嘻嘻地发牢骚：“你说得太快了，总得让我一个个回答啊。”
想念这种事，躲得过对酒当歌的夜，也躲不过四下无人的街。
我问在国外的朋友，你平时想家吗？朋友是个大大咧咧的男生，和我说：“刚出来的一两个月会想，但后来融入了这边的圈子，还交了女朋友，说实话
，除了和家里要钱的时候，都不怎么想的。”
我又问他：“那你爸妈想你吗？”
他沉默了好久，和我说：“我第二次放暑假要开学了的那次，我爸去机场送我。我拎着行李归心似箭，想的是马上就能见到女朋友了，特开心，大步流星地往安检里头走。但我临进安检前，回头却看见我爸站在那儿一把一把地抹眼泪……你知道吧，就是那种平时不苟言笑，看着你***的一张脸，忽然那么脆弱。我就知道他是真的想我，后悔让我自己出去。”
好像天下的父母都一样，在家时嫌弃你，离开时惦记你。
4
每次往家里打电话，响两声就能有人接听；逢年过节回家，厨房里也总是母亲忙碌的身影。生活平淡无奇，似水流波澜不惊，恍惚间总是让人生出地久天长的错觉，好像他们会永远陪在自己身边一样。
之前，在豆瓣上看过一段话，是博主的妈妈发给她的，妈妈说：“父母和子女是一种相互拉扯的关系，有点像拔河。小的时候，你弱我强，所以你更多依附着我。现在，我年纪大了，关系变为我弱你强，开始要慢慢地低声下气，依附于你了。”她收到短信时第一反应是震惊，又有点心头大快，随即又觉得可悲，因为好像从来就不存在“平等”这个词。
但我们也在尝试着和解，哪怕是拔河，也有平局的一刻。
妈妈现在对我说话，温言细语时多，大吼大叫时少。我有时在外地出差，她也会发微信说，想我了。我在杂志上发表文章，她总是第一时间跑去报亭那里买，然后拍下来发到家族群里说，看我**贝儿女儿的大作。
我开始变得深沉起来，不再
咋咋呼呼。可她却开始变得像个孩子，总是为我一点小的进步就欢喜得不得了。
小时候，我总是不理解她，怨恨她不懂得耐心沟通，一言不合就打人。长大后才会明白每一次巴掌起落的背后，其实是恨铁不成钢的心。她想要让我好好学习，其中谋求回报的私心几乎没有，更多的就像是***对儿子安德烈所说的：“我希望你的未来，能够多一些选择。”
只是当我懂得这些的时候，她已经老了。我们能相处的时间，也不再有小时候那般多了。
世间所有的爱，都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。
有一次，我忘记为了什么，我和我妈吵架，青春期的叛逆撞上更年期的暴躁，好像车祸现场，我俩总是以冷战结束。还有一次，吵完，我妈同我说：“我是第一次做母亲，你也是第一次做孩子。我们两个都是新手上路，需要磨合。所以遇到矛盾时，我总是忍不住发脾气，你也一样分毫不让，但是咱俩都忘了新手上路的后一句是，多多关照。”
我们总是站在自己的立场思考问题，不懂得换位思考。我妈总说：“没有一个父母是肯给孩子亏吃的，所有的一切都是为了你好。”随着自己的成长，似乎也逐渐明白了父母那些口是心非的背后，其实都是没有选对方式表达的良苦用心。
但我们不管争吵多少次，最后依然会和解。我也知道未来我们可能依然会这样，有事儿没事儿地吵下去，但不管怎样，我知道我是爱她的，而她更是爱我胜过她的生命。
这就是亲情，融于血脉之间，像一根绳索将我们紧紧地绑定在一起，不管指向别离多久，终会在某一时某一处，团圆。