该不该教会老爸网购

    1

    有些日子,我妈想让我爸帮她选裙子,顺手就教会了他用淘宝,但鉴于我妈自己都不会付款(我猜测她压根就没打算学),所以我爸也只学到“提交订单、等待付款”这一步。自此,我爸打开了新世界的大门,给生活增添了无限便利。以前,他吃完饭都是倒沙发上看电视,现在则是边看电视边刷淘宝。久而久之,我听到了自己钱包的哀号。

    年前,我在外头跟项目,晚上快8点了还没到家。我爸给我打电话,我寻思着是惦记我在外头啊,一阵舒心的暖流。接起来甜甜地叫了声“爸”,我爸说:“哎,我往购物车里放了两顶帽子,你给我付钱。还有你看看颜色别选错啊。”说完就挂了。

    我在电话这头,我爸在电话那头,忧愁。

    我正郁闷着我爸竟然不问我何时到家,不到5分钟,他又打来个电话,我想他一定是为刚才自己匆忙挂断电话忏悔,想要关心我一下,接起来。我爸:“哦,又放了一顶,付钱啊,没别的事儿了。”啪叽又挂了。

    爸,我真的是亲生的,不是夏天在门口第9个垃圾箱里捡来的吗?

    从那天以后,我爸明显和我的话少了,和淘宝卖家的话多了。不是在添加购物车,就是在添加购物车的路上,而和我终于在养了我20来年后角色互换,变成了“女儿,这个你给我买一下,那个你给我买一下,要不就全包了吧”。

    还全包,你咋不要

    自行车呢?虽然腹诽,但还是乖乖下单,你是爹,你说了算。

    2

    我爸网购的火力集中在帽子上,曾三天让我下单5顶,其中还有一顶颜色青翠欲滴,吓得我以为他受了什么刺激。打电话问过去,才知道他还不会选颜色。

    我爸对帽子的狂热事出有因。

    当我爸还是个小伙子的时候,且不说帅不帅,光是那一头乌黑浓密的头发就能保证他颜值不输阵,偏偏我爸还特别臭美,年轻时有点钱不够他捯饬自己买衣裳的。我家的老照片里,他光皮夹克和呢子大衣就有好多件。现在老了,他也会经常去逛街买衣服,人家男朋友都不爱陪着逛街,我爸对逛街却从来没有怨言,因为他自己也爱逛啊!

    我爸很自恋,年轻的时候总说自己是“松江美男”(因为我家门口有条江叫松花江),大意是江边长得最帅的。现在虽是老了,他依然自我感觉良好,出门前总要对着镜子一通自恋。就算在别人眼里,他老人家早都成了一颗蒜头,但住在我爸心底那个二十出头的小青年还是一朵不胜娇羞的水仙。

    奈何水仙也会遭遇到大多数中国男人不得不面对的中年危机。

    嗯,没错,我说的是谢顶。

    我爸是从我初中那阵开始掉头发的,那时候,我妈每天早上骂完我就骂我爸,骂我头发长得像野草,一觉醒来可哪儿掉;骂我爸头发碎得像狗毛,被子、枕头沾不少。

    我掉头发是新陈代

    谢正常现象,但他掉头发大有壮士一去兮不复还的惨烈。

    起初是发际线后移,他前头刘海略长,到后期竟掉出三毛的经典造型。接着又成了地方支援中央,那段时间家里发胶用得特别费,每天早上起来,就看见我爸往头上啪啪一通喷,然后五指为梳,把两边的头发往中间推。幸好左右友邻丰裕,掩护中段荒地不至于暴露。

    有阵看《乡村爱情》,对里头的谢广坤莫名熟悉,仔细一想,哎哟喂,我爸和他是发型同款啊!

    后来,我眼见着他头发是一年少过一年,全范围生长环境恶劣,局部寸草不生。吓得我妈病急投医乱用偏方,比如在不长头发的地方搓生姜。据我爸说,生姜所到之处,无不火烧火燎,且生姜存香持久,有时候觉得自己是一个直立行走的饺子,生怕被醋撵上。但我妈说,这叫刺激发根生长。也不知道是不是伪科学。

    不过,我爸的头发倒的确是保存下那么几颗星火,大有春风吹又生的意思,只是再也没有比“昨天”浓密过,却也没掉成光头。

    3

    既然靠自身无法拯救我爸的头毛,那只能靠外在拯救了。

    就像增高鞋垫之于小矮人,厚垫胸罩之于平胸妹子,双眼皮贴之于单眼皮一样,总有些人碍于自身或者外界的审美,对自己进行“缺啥补啥”改造,就像帽子之于我爸。

    自打他开始秃顶,帽子就成了他的大救星。我家有超多同款不同色

    的帽子,大多是鸭舌帽,还有一部分礼帽。戴上帽子,我爸的自信心就又蹦跶回来了。戴上礼帽,他觉得自己和许文强只差一个上海滩;戴上鸭舌帽,又觉得自己特别有英伦范,高端大气上档次。

    戴上帽子的他,没人知晓他是一个中年秃顶的男人。

    可总有些东西是藏不住的,比如说爱咳嗽和啤酒肚,可有些东西只要自己用点心,就能巧妙地隐藏起来,比如说秃顶。

    于是,我爸养成了一年四季戴帽子的习惯,走哪儿都要四处搜罗帽子。有一次,他透过橱窗相中一个模特头上的鸭舌帽,死活拉着我进去要试试,人家店员态度特别好,十分恭敬地对扣上帽子欣赏镜中又帅了一点的我爸说:“您好,先生,您试戴的是……女帽。”

    啊?你说啥,我不认识他。

    网购显然避免了他误戴女帽的尴尬,但也时有货不对版的情况发生。

    他经常是满怀期待地拆开快递,再失望透顶地扔置一旁。我说:“这种穿戴的东西还得自己亲自试过才可以。”

    我爸则说:“反正又不贵,买三顶也就一百出头。”言下之意,兴许瞎猫撞见死耗子,就买到称心如意的了。

    但到如今,钱没少花,死耗子却一只都没碰上。我爸有些沮丧,觉得自己离许文强不止一个上海滩了。

    4

    小时候,每年父亲节以及各种节日,我最喜欢送我爸剃须刀。那时,他头发和胡须一样长得飞快,几

    天不刮就跟从神农架跑出来的野人一样。有的人留点胡子被人叫大叔,可以做男朋友的那种大叔,可我爸留胡子只能被叫大爷(四声),现在就是老大爷了(笑)。

    但现在我喜欢送他帽子,眼见着他不长头发,胡子长得也没那么快了,有时靠近了瞅,这家伙竟然都生白胡子了,一想,“哦,我爸都五十了”。

    时间过得真快,好似无所察觉,但他在苍老,我在长大。他头发越来越稀松,骨质越来越疏松,对我的看管越来越放松,而我正在抖落着羽毛,向着远点的地方飞,去看看外面的世界。有点像他那些头发,现在虽然在,早晚也是要走的。

    我和我爸还算比较亲近的,我俩在一起话也很多,但总是觉得没什么好聊的。每天我下班,他都会问我同一个问题:“今天在班上做什么了呀?”我就懒得回答他,也有些不耐烦,觉得没什么好说的。而我想和他聊天的时候,又总会情不自禁地带上一些网络用语,像是我加了两天班,和他说自己“要狗带了”,他以为我表述的是“我像是一条狗一样,还给自己套个袋”。他就会很纠结,为什么加班就成套袋的狗了呢?

    我也是最近才感觉到我们之间的代沟,但自从他学会了网购,我们之间讨论得就比较多了,毕竟“买买买”是女人的天性,有一个人和你一起释放天性,还是不错的。如果不是我付钱,那就更好了。