第4章 四月一日－－你离高的地方远点
四月一日，愚人节，本该充满热闹，可他却选择在这一天与世隔离。
他不在了，不知魂归何处，不知能否感知众人的心伤。
生前，他以真心换真心；身后，众人以真心祭奠他。
有人写道：“你离高的地方远点。”戳中了无数人的泪点。
多年后，唐鹤德提笔，首次撰写悼文。字里行间，皆是相思：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。”
王家卫：“ 张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人。他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成，他的死是一个无法弥补的损失，我们会永远怀念他，愿他安息。”
愿他九泉之下，纵享平静惬意的生活。
毛舜筠：“ 我平日都不会去想，哥哥其实已经离开我们了。在心底里，我觉得他永远都是我的老朋友，他并没有走远，好像就生活在我们当中，随时都
可以想念他。”
他的躯体支离破碎，可他的精神世界却稳固如初。他依旧影响着众人的情感，左右着众人的思绪，他与日月同辉，同天地同在。他的死，反而成了永生。
陈凯歌：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。……后来，我和陈红到香港，主要就是找张国荣，但给他手机打电话一直在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。我们订好了去韩国的机票，就没有等下去。”
一次错过，即为永远。
周星驰：“我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是20多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。”
他就是这般不懂委曲求全，待人待己，坦坦荡荡。他想要的，无非就是纯净。但，这看似最简单，实则最困难。
周润发：“数月前曾到张国荣家吃饭，当时唐唐都有在场，没有发觉他有什么不妥，所以真的不明白他
为什么要轻生。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。”
千金易得，朋友难得。何况，这个朋友是他。
葛优：“我在《霸王别姬》里的戏份不多， 但与张国荣多是对手戏。他是最优秀的演员之一，而且他演的虞姬无人能替代。他是没想开，太可惜了。去年我们还在北京见面，他说有部电影他做导演，想请我出演其中的角色。当时他说了很多剧本构想，谈到后来他又说不准备让我演了，他说戏太少不愿让我出马。两个星期前，他的经纪人有联系我，说张国荣打算和我再合作一部戏。那个时候他还忙工作，一点征兆也没有。有件事情我特别感动，有一年的戛纳电影节，张国荣没有拿下电影节影帝，次年的戛纳，我拿了影帝，回程途经香港时，张国荣自己开车来请我吃饭庆祝，不但没有平素艺人间的嫉妒心，还对他人的成功非常诚挚地祝贺。当时他说自己还要好好演戏，一定还有机会拿戛纳影帝。可惜现在人不在了。”
得奖与否，他是在意的
，在意他的演技是否得到认可。旁人得了奖，他会由衷的高兴，绝无半点妒忌之意。这就是张国荣，心思澄净，不染杂尘。
顾长卫：“我到现在也还是不十分相信。非常遗憾和难过。张国荣是我合作过的最好的演员之一，有着令人激赏的才华和敬业精神，他在《霸王别姬》里的杰出表现令人不能忘怀。去年我们还通过电话，准备合作一部影片，后来未果。我是挺希望有机会和他合作的。我们会怀念他。”
故人已去，思念长存。即便不能与你面对面，可依旧要在心中与你问好。
那英：“不可能！春节我还跟他一起喝过酒，当时觉得他的状态挺好的。我不相信，也不愿相信这是真的。我还是宁愿相信这是一个愚人节的玩笑。我很欣赏张国荣的为人和他的戏，我感觉现在艺人的压力太大了。我很难受，不想再说什么了。”
怕是所有人都在希望，这是他与世界开了一个善意的玩笑。可惜，太逼真，竟惹得人陷入哀痛的洪流中，难以自持。
谭咏麟：“很心酸和很郁闷，不明白哥哥一个如此爱靓、唯美派的人竟会踏上这一步……
哥哥非常追求完美和对事情执着，特别是事业上不会轻易妥协，照自己方向而行，可能因此遇上很多不如意事吧，情绪容易受到影响……”
他的固执，他的坚持，有多少人会懂，又有多少人适时的给予宽慰？他总是揣着一腔热血照顾他人，只是唯独忘了要照顾自己。
除了言语上的哀悼，哥哥的家人以予人玫瑰的方式，将这份哀思传承下去。在香港演艺学员，家人以他的名义设立“张国荣纪念奖学金”，每年五月份颁发。第一次颁奖时，大姐张绿萍也在现场，目睹颁奖的整个过程，成全弟弟的善心。此后，负责颁奖的人则是唐先生和哥哥的侄女，年复一年，以此为念。
那年那日那时，他由高处飞落，自此，文华酒店成为纪念哥哥的基地。每年4月1日，酒店更是将大堂租借给荣迷做会场，举行悼念活动，只是象征性收费而已，也算略表心意。对于成千上万的荣迷而言，文华酒店早已不单单是一幢建筑物，更是与哥哥沟通的介质。人们从四面八方涌来，只为送上一份爱和思念。
人生无常，唯独爱有永恒。何其幸运，才能爱上你。