第3章 春光尚好，你却不在场
自他走后至今，天地间换了光景，惦念他的心却未曾变。
大好时光，唯独不能与他共享，成为众人一致的落寞。
好友陈洁灵在“成报”刊登挽辞：“我正身处在你（哥哥）的家里花园中，与你最好的朋友在一起，陪着你一生中最爱的人。唐生。完全不觉得你已离开了我们，我望着你最爱靠在门口的一角，仿佛都见到你身影。你放心吧！我们都知你最放心不下的是谁，虽然外间有很多揣测，但我们都十分清楚，你们没有任何问题，我们会保护他，陪伴他度过失去你的日子、跨过这个突如其来的难关。”
他的离开，最为痛彻心扉的人，必然要数唐先生。二十余年，风风雨雨，相伴左右。陪他看尽繁华的人，是他；陪他细数平凡的人，也是他。一朝变故，留下他一个人，尝遍与心爱之人阴阳相隔的苦。
病魔残酷，一向坚强乐观的张国荣，竟不敌它。当病情突发，直至失控的关头，他该会多痛苦，才会毅然决然奔赴死亡。
唐先生愈是沉默不语，他心中悲痛愈是显露无疑。张国荣的葬礼，由他一手操办，忙前忙后。在张国荣的讣告上的亲属栏中，唐先生
以“挚爱”的身份位列第一位，在众多亲朋面前，他二人的恋情，被肯定，被尊重。
携手并肩二十年，相濡以沫，难道这份爱情还不足以感人吗？
葬礼上，备受张国荣疼爱的外甥女，忍着眼泪，对唐先生讲：“Uncle Daffy，舅父一直好珍惜和你的感情。他说你曾陪伴他渡过难关。过去一年，我也看到什么叫做真爱。你对（患抑郁症的）十舅父不离不弃，夜以继日照顾他。Uncle Daffy，我代表十舅父多谢你！十舅父有你，好幸福。无论我们有多伤心，我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们，我相信他心里最不舍的一个人是你。”
细枝末节之处，方显感情弥足珍贵之处。平日里，他二人如何相处，自是看在旁人眼中，二十年的感情无论如何，难以作假。你知他情深，他知你意浓，便足以。
他的肉体不复存在，可他却依旧活在唐先生的生活中。距他离开有一段时日了，唐先生在家中后院，种下大片百合，他知张国荣生前素爱百合，每日悉心照料，将对亡人的爱，倾注在他之所爱上。
每日出门前，唐先生会走到张国荣
骨灰前，轻道一声“我走了”，回家后，亦会道一声“我回来了”。哥哥不在了，却依旧是唐先生生命中至关重要的构成。
有记者问唐先生：“你这一刻是不是最爱哥哥？”
向来沉稳内敛的他，激动的高声说：“不止这一刻，这么多年都是！”
这份爱意，从始至终，未曾有丝毫改变。若说改变，只会是愈发浓厚，愈发不能割舍。常言“当局者迷，旁观者清”，但爱他几分，他最清楚。
他亲密的爱人，对他念念不忘，一众旁人，也常惦念着他。
张国荣，已然超越了一个简单自然人的存在，他成为一种符号。《辞海》将“张国荣”作为词条收录其中；香港电台组织的“爱香港的理由”评选，有一条“有张国荣”，成为众人的首选；在日本横滨，“张国荣”甚至作为音乐节的名字出现。
2008年，导演王家卫携《东邪西毒》终极版亮相戛纳电影节，他意在用这部拍摄于15年前的电影作为张国荣逝世五周年的纪念。这部电影经过4年修复，最后一个镜头是张国荣，他扮演的欧阳锋重返白驼山，成为一方霸主，号称“西毒”。人人难忘，其中的一
句台词--“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”。
他在与不在，都是极受宠爱的那一个，他的音乐，他的电影，他的慈善事业，他的种种，都影响着这个世界，感染活着的人。死亡，在他这里，绝不是终止。
在他去世后，林夕执笔写下一篇悼文，其中有一段令人印象深刻。他写道：“我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？罗兰·巴特在《恋人絮语》的名句：‘眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。’但让我证明了失恋的真实，对听众又有没有帮助？如果发泄真有疗效，我更希望将来可以将功补过，在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是4月1日后我最大的启悟。”
他在时，将林夕笔下的悲欢离合，演绎得淋漓尽致，情伤难愈，心碎无痕。他不在了，林夕才有所感悟，只是他，再也无法唱一首情歌了。
2010年，陈奕迅在《DUO》演唱会上，以一首《寂寞夜晚》寥表相思。舞台中央，灯光璀璨，他站在那里，诉说着心事：“有位朋友，我不知道大家还记不记得，
我挂念了他七年。今天是他的死忌。他在活着的时候同我讲了句好关心我的话，但我一直都没机会同他讲返一句，直接面对面讲返一句。这件事令我觉得，大家有机会讲的时候，尽快讲，别再想，别还再想那么多。但没有关系，我知道他能听到我的。哥哥，今晚接下来这支歌是代表着我对你的心声，多谢你！”
如果他在天有灵，能够听到这一番肺腑之言，也该欣慰。只是，如若能够当面讲与他听，该有多好。
2011年，尖沙咀海**举行《阿飞正传》20周年电影珍藏展。开幕礼嘉宾潘迪华，曾在张国荣参加的歌唱比赛中担任评委，谈到张国荣的时候她说：“‘绝世名伶’这四个字于哥哥是实至名归，所以我们永远怀念他。”
2012年，韩国最大的流行音乐颁奖礼Mnet亚洲音乐大奖，在开场时，播放了张国荣的告别演唱会片段，并由韩国艺人宋仲基演唱张国荣的《当年情》，以此向他致敬。
你瞧，人们都在以多种多样的方式怀念着你，无非是想要重温你的情怀。春光依旧，只是可惜，你却不在场。千言万语，都无法说与你听，教人惆怅。