第一章
颜色不一样的烟火
一样盛放的赤裸裸 --《我》
让蔷薇开出一种结果,孤独的沙漠里,
开阔,要做最坚强的泡沫,我喜欢我,
我就是我,是颜色不一样的烟火,天空
--
1、为他钟情
走走停停,东张西望,一不留神,已经被时光拖着走了很远。
距斯人已逝,十年有余。
浮光匆忙,似真似幻,却犹记得他支离破碎前光芒万丈的样子。--张国荣,一个带着烟火颜色的名字,他在那个斑驳、发黄的年代,活出了自己的绚烂。
1982年,平平淡淡的年份,说不出些许特别。但是,一切都在悄无声息间起了变化,比如人心,原本对张国荣无感的人,蓦地开始转变,不由自主地挖空心思爱上了他。
他们说,不得不爱。
是年,这个曾迷惘的“音乐精灵”换了新东家,成为华星唱片公司的一员。为他的唱片担任监制的人,是一位老相识--黎小田,正是当年因歌手比赛熟络起来的。如今,能够携手奔前程,自是好事一桩。
时针慢慢指向1983年,在乐坛摸爬滚打这些年,张国荣褪去了青涩懵懂,唱功一日胜似一日。精心筹划后,推出《风继续吹》,难以置信的是,与昔日的惨淡截然不同,销量竟尤为喜人,着实让张国荣欢喜了一把。
趁热打铁,又推出《一片痴》,再次获得极佳的反响。众人开始知晓张国荣,开始怀着崇拜的目光打
量这个不善言辞的年轻人,开始熟识他那一抹温情。
终是在冷冷清清过后,听到了有人在用力的鼓掌、欢呼,不为其他,只为他的歌,他的人。嘘声、哄笑声,尴尬、惆怅,都是过去时了,他已经赢了那惨淡的光阴,不是吗?
主打歌《风继续吹》的歌词是由郑国江所作,改编自山口百惠的《再见另一方》。郑国江为这首歌融进了更多的离愁别绪,仔细听,怕是铁石心肠的人,都会动容。
“我劝你早点归去,你说你不想归去。只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹,冷却了野火堆。我看见伤心的你,你说我怎舍得去,哭态也绝美。如何止哭,只得轻吻你。发边让风继续吹,不忍远离。心里极渴望,希望留下伴着你。风继续吹,不忍远离。 心里亦有泪,不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆,何妨与你一起去追。要将忧郁苦痛洗去,柔情蜜意我愿记取。要强忍离情泪,未许它向下垂。愁如锁眉头聚,别离泪始终要下垂。我已令你快乐,你也令我痴痴醉。你已在我心,不必再问记着谁。留住眼里每滴泪,为何仍断续流默默垂。”
郑国江是香港赫赫有名的词作人,他之于张国荣,是患难之交。1981年,张国荣还只是无名小卒,苦苦寻觅出头之日。他找到郑国江,恳请这位词作大家为他填词。奈何,郑国江填词一首的费用高达3000元,他盘算了一下,却
只负担得起半数。
郑国江并非惜金如命之人,他见眼前的年轻人怀着一颗赤诚之心,便不再计较费用高低,应了下来。正是郑国江的一念之间,得以有了《风继续吹》这首经典之作。
黎小田说,他教他压低声线去唱,鼻腔音听上去更性感,有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK,同公司的歌手罗文很多歌声线很高,歌迷很难跟的上去,反而张国荣的歌容易朗朗上口。”
这张唱片成绩格外喜人,甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能,组织方便盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。如此佳绩,他自然信心满满,奈何却以失望收场。陈淑芬回忆,那晚颁奖礼结束后,众人皆到海城看罗文演出,去捧他的场,当灯光暗下来,发现张国荣坐在她旁边抹眼泪。
大抵心有不甘,遗憾混着泪水淌下来,叫人不知道该如何安慰他。好在,来日方长,一切都没有那么糟糕。
又是一年后,张国荣发行了《Leslie》。以他的名字来命名他的唱片,每段起承转合都在唱着他的心声。一曲《Monica》好似点燃了全港的热情,人们看着张国荣在MV中大秀舞步,胸膛中的一颗心都要随着摇摆起来。一时间,香港的青少年不约而同地视他为偶像--那眉眼,那身形,俱是经典。
1984年,香港因他而悦动、沸腾、雀跃。
热辣的《Monica》向
世人宣告了张国荣时代的到来,一切障碍都已清扫干净,剩下的便是坦途。超过20万张的销量,足以证明众人对他的迷恋,不但如此,张国荣在香港电台第七届“十大中文金曲”和香港无线电视台第二届“十大劲歌金曲”上亦身影醒目。一时的热闹敌不过一世的繁华,在《Monica》推出15年后,他荣登港台“世纪十大金曲”冠军之位。
“Monica”是日本歌,有一年,黎小田和陈淑芬在日本观看东京音乐节,台上有个歌手吉川晃司,台风动感十足,看他激情澎湃地唱着“Thanks,Thanks,Thanks,Monica”,黎小田动了心思,他觉得这首歌适合张国荣翻唱,“会有叛逆不羁的味道”。
有了机遇,剩下的全靠个人努力。黎小田回忆,当年跟张国荣一起录唱片时,“一发现有一个地方出了问题,就会播出来听,他又会把整首歌重新再唱,其实他本可以只重复唱那一句,但他都坚持整首歌再唱一次,以保持顺畅。因为补唱再接的地方,是会从呼吸声听得出来的”。
之前,多数人以为一个富家少爷,出来唱歌,不过玩玩而已。然而,了解熟识他的人知道,他是在用心唱歌。总有一天,他所吃过的苦,会为他筑路,成就他的巅峰时刻。
转变来得突然吗?不,一点也不,甚至只觉这一程太过缓慢。
他其后的风光无
限,抵得过暗淡光阴间,吃过的苦、挨过的辛酸。斑驳的岁月,错落的景致,换有朝一日,也算妥帖。
与香港相比,日本的流行音乐产业已经初具规模,风云人物层出不穷,山口百惠、谷村新司、西城秀树等人,皆是家喻户晓,影响力甚至波及香港乐坛,翻唱日语歌由此成为一股热潮。
翻唱,已然成为粤语歌手的必有曲目,张国荣身处其中,自然也不例外。《Monica》过后,他又陆续推出不少类型与之相近的歌曲,皆是节奏明朗轻快。他开口唱,便有人倾耳听,终是如他所愿。
一成不变,不是张国荣的风格,到了1985年,明快的曲调已然不再新鲜,便有了堪称经典的《为你钟情》。他一开口,深沉的嗓音,浓郁的感伤,让过去的影子了无痕迹,叫人忍不住要惊叹声音中的那份情真意切。
他站在那里,凝望着某一处,静静演绎着款款深情;他扭动起来,如似火的骄阳,热歌辣舞,好不快活。亦动亦静,明暗交替间,都是同一副面孔。他的多变证明了实力,苛刻的乐坛也好,挑剔的歌迷也罢,都甘愿臣服于他。
他是歌手,他亦是歌。
演绎不同曲目的同时,也是不断与自我产生共鸣的过程,剔除不甘的杂质,留纯粹与坦然。没有一个人,能白白承受岁月的流逝,他日益成熟,逐渐刻画出自己喜欢的模样,亦是万千荣迷为他钟情的模样……