第十四章
黑夜中，电话铃响了，秘书走了过去，是法比安的妻子。
每当到了法比安返航的那个夜晚，她就开始默念着时间，估测着飞机的进程。“这会儿，他该从特雷利乌出发了……”然后，她在自己的默念中睡着了。不一会儿，她又会在自己的默念中醒来：“哦，他应该在圣安东尼奥附近了，嗯，那城市的灯光也许在向他招手呢……”然后，她接着会站起来，走到窗户旁，看着外边的黑夜：“真糟糕，这么多云，他该困扰了。”
整个夜晚，月亮的方位一直在改变着，就像一个牧羊人在放牧一样。她不停地在默念着，默想着，睡着了，又醒来了。她想着，他的身边还有那么些星星，还有月亮在守护着他。接近午夜一点时分的时候，她就会感觉他的气息在靠近：“他应该已经到了布宜诺斯艾利斯的附近了，他快到了。”
然后，她就会起身来，到厨房里去，准备好热饭菜，泡好一壶热气腾腾的咖啡：“在空中飞行了这么久，一定冻坏了。”于是，她看到他的时候，总会忍不住去拥抱他，用她的体温融化他在夜空中的冷：“你一定冻坏了。”“还好，不是很冷。”“赶快过来喝一杯热的咖啡暖和暖和吧！”
又到了午夜一点的时刻，一切都已经准备妥当，咖啡在壶里冒着热气，她的眼睛放在电话上，等待它的响起。
话筒那边传来了声音，她问道：
“请问，法比安抵达机场了吗？”
秘书有些惊慌：“您是哪位？”
“我是西蒙娜·法比安。”
他感觉自己的手有点握不住话筒：“您请稍等一下。”
他不知道该说什么，他也不敢多说什么，只是赶紧把话筒拿给了办公室主任。
“哪位？”
“西蒙娜·法比安。”
主任的手似乎也面临了同样的问题：“啊！夫人您好，请问您需要什么帮忙吗？”
“我想请问我的丈夫法比安抵达机场了吗？”
主任沉默了。沉默的时
间越长，只会越糟糕，他迅速简洁地回答了一句：“还……没有。”
“啊！发生了什么事？是误点了吗？”
“是的，是误点了。”
接着又出现了沉默。
“误点了，法比安驾驶的飞机误点了。”主任不知道说什么，只是重复了一遍。
“啊！”电话那边的声音，有说不出来的苦楚。
误点这样的情况并不稀奇，的确是比较常见。但如果……但如果，误点的情况一直持续着……
“那么，那么他能什么时候抵达机场呢？”
“哦，对不起，这我们也不知道，我回答不了您的问题，实在对不起。”
她感觉自己好像在对着一堵墙自言自语，说出去的话和回复来的话，内容一模一样。
“请您告诉我，确切地告诉我！法比安现在在哪儿？”
“他在哪儿？这个……这个请您稍等一下……”
这种欲言又止的话叫她难以忍受。她看不到那堵墙，却感受到了它横在她的面前，挡住了她的去路，那后面是什么她也无从得知。
过了一会儿，墙那边又出现了回应：“法比安在晚上十九点过半的时刻，从科摩多罗出发。”
“然后呢？”
“然后？然后就是……天气太糟糕了。天气会耽搁飞行的进程，是这样的。”
“啊！糟糕的天气……”
她看着窗外，那轮高悬于空的月亮，多么闲然自得，只是自顾自地照在这布宜诺斯艾利斯！她突然想起了什么，回过神来抓紧话筒，说道：
“十九点三十分起飞，现在已经过去了六个小时！可是，从科摩多罗到特雷利乌根本要不了两个小时！这么长时间……这么长时间过去了，他难道就没有发回过任何信息吗？”
“发回信息，这个……恕我直言。您看这天气，您也知道的……他发回的信息几乎听不清。”
“这天气，这天气！”她显然已经恼了。
“您看这样行不行，一旦我们收到任何信息，我们就马上通知您，好吗？”
“你们
！你们什么消息都没有！”这位少妇的声音已经略显嘶哑了。
“就这样吧，实在抱歉，夫人，我要挂电话了。”
“不！别挂电话！请给我接经理先生！请……”
“可是，”电话那边犹豫了一下，“经理先生正在开会，他无暇顾及……”
“不行，请一定要让经理先生接电话！我要跟经理先生谈谈！”
办公室主任的额头上沁出了一层冷汗：“请您稍等一会儿……”
接着，他走向里维埃的办公室。“经理先生，”里维埃抬起头，他接着说，“是法比安夫人的电话，她要找您。”
“终于还是来了啊！”里维埃心里想着，“叫我万分担心的事情还是发生了。”
悲伤的剧情中，总要少不了叫人泪眼婆娑的画面。他想要抹去这些画面，就像在医院的手术室外一定要阻止进入的病人的母亲和妻子。大海中漂泊的小舟即使遭遇了不幸也不容许岸上的人感情用事，感情用事没有任何作用。
但他还是示意办公室主任：“把法比安夫人的电话接过来。”
电话那头，传来的是一个颤抖着、无气力的声音，里维埃立刻明白到在这样的情况下交谈不会起什么实质性作用。
“法比安夫人，请听我说！你需要马上冷静下来！误点并不是什么了不起的事，我们也常常会遇到长时间收不到信息的情况。”
他感觉到了自己站在了一个僵持的谈判场上，要谈判的问题不只是个人的悲痛，还有这个行动本身存在的问题。即使谈判桌对面看上去只有法比安的妻子，她身后却还站着生活的另一层含义。话筒另一边的那个遥远的、微小的、似乎一不注意就会被风吹走的小声音，这声音中包含着怨气，充满了不满，夹杂着忧伤。
而里维埃什么都不能做，他只能默默地听着，抱以同情之心。但行动与个人的幸福本就是一对矛盾，势必会产生顾此失彼的后果。而她的世界里，她正在失去她原本所
拥有的东西，她要抗争，为了她的世界。在这个世界里的桌子前，原本应该有的灯火明亮，有着对他人的有所期盼，这个世界应该有的是希冀、美好和念想。她只不过是在为自己原本该拥有的一切而站到这个谈判桌上，她没有一点错。而他，也不存在有错，然而站在谈判桌这边的他说不出什么反驳的话来。他的眼里出现了一个画面：一个温暖的家，一个柔情的灯光，那光照在他脑海里酝酿着的真理上，看到了无情的阴影。
“夫人……”
她已经听不进他的任何话。他看到了她在谈判桌的那边，无力地挥舞了一下自己柔弱的拳头，然而什么都打不到就无力支撑自身了，她跌倒在了地上。
有一回，他们在检查一个伤员的情况，这是在正在施工的桥梁附近。当时，一个工程师问了里维埃一个问题：“因为这样的事情把脸伤成这样，值得吗？”
里维埃明白他说的这样的事情指的是什么。走过这座桥的人，会为了可以少走点路而同意把别人的脸弄个面目全非吗？然而，桥的施工仍然会继续。工程师继续说道：“公众的利益是由无数的个人利益组成的，所以它不能去牺牲个人的利益。”
“你说得没错，但是，”过后，里维埃这么回复他说，“虽说人的生命是宝贵的，但你没发现吗？在我们进行着这样那样的事业时，总能感觉到一种比个人生命更加宝贵的东西……那究竟是什么呢？”
里维埃的脑海里飞过了那架下落不明的飞机，感到了一阵揪心。不管是怎样的行动或是事业，就算只是修建一座桥梁，都会在不经意中破坏掉某些人原本平和的世界。里维埃忍不住问自己：“那究竟是什么呢？”
“这些人，”他继续思索着，“因为这样那样的原因，否则原本可能应该沐浴在幸福中。”他又看到了那家中亮着的灯，那灯下的桌子和坐在桌子前的脸庞。“我凭借什么……能
叫他们离开那里？”他究竟是凭借怎样的理由去夺取个人的幸福？法律的首个律条不就是要保障人民的个人幸福吗？而他却把它们夺走了。
虽然终究有一天，时间会把那灯光、那灯光下的桌子、那桌子的人带走，消失在历史的长河中。任何人都无法避免衰老和疾病，这些个人幸福也会被破灭，而且更加残酷无情。但是，有一些东西，那些东西需要拯救出来，而且这工作需要消耗的时间无法计量。或许，或许他的工作正是在做着这样的事情，把人的这一部分东西拯救出来吧？否则，行动本身就没有什么存在的意义了。
里维埃隐隐约约感到了一种力量，这种力量在指引着他。那比幸福、比爱都要来得重要。“光有爱是没用的，它不能做主导力量！”这种力量也和爱一样是一种温柔，但它是有别于爱的温柔。他脑海里出现了这么一句话：“把他们指引向不朽之路……”这句话是从哪里来的呢？“个人的追求是无法长存的。”
接着，他好像看到了古代神迹太阳神庙，那**于高山之上的建筑。若是没有这座建筑见证着，那神秘的古代印加文明要怎样被现代人所熟知呢？这个古老的文明用这建筑重重地驻扎在了现代人的心里，就像一面旗帜似的标杆在那里。“究竟那些古代的领导者们是怎么做到的？用的什么样的理由，来驱使他的人民在这样一个地方建造了一个这样的建筑物，迫使人民竖起这暗示着不朽的丰碑呢？”布宜诺斯艾利斯的晚上，市民们总会在乐池旁逗留着。“幸福、美好、快乐，束缚、枷锁、围墙……”他的脑海里思绪万千。也许，那古代的领导者们并不关心他的子民们的忧愁痛苦，却对人的生命有着怜悯之情。却不是在同情个人生命的消亡，而只是叹息人类在历史沙海中的渺小。于是，他要带领着他的人民，让石块堆叠起来形成建筑，让那沙河再也无法覆盖。