小大人

    我是细小的，因为我是一个小孩子。到了我像父亲一样老时，便要变大了。

    我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板，你的书拿来。”

    我便要告诉你道：“你不知道我已是同父亲一样大了么？我决不再学什么功课了。”

    我的先生便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”

    我将自己穿了衣裳，走到众人拥挤的市场里去。

    我的叔父要是跑过来说：“你要失路了，我的孩子；让我带了你去罢。”

    我便要回答道：“你没有看见么，叔父，我已是同父亲一样大了。我决定要独自一个人到市场里去。”

    叔父便将说道：“是的，他随便要到哪里去都可以，因为他是大人了。”

    当我正把钱给我乳娘时，母亲便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。

    母亲将要说

    道：“你做什么呀，坏孩子？”

    我便要告诉她道：“母亲，你不知道，我已是同父亲一样大了，我必须给钱给乳娘。”

    母亲便将自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢给的人，因为他是大人了。”

    当十月里放假的时候，父亲将要回家，他以为我还是一个孩子，还为我从城里带了小鞋子，小绸衫来。

    我便要说道：“父亲，把这些东西给了哥哥罢，因为我已是同你一样大了。”

    父亲便将想了一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”

    十二点钟

    妈妈，我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。

    你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点罢；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？

    我能够容容易易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟

    的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐。

    我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。

    假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？

    着作家

    你说父亲写了许多书，但我却不懂他所写的是什么。

    他整个黄昏把书读给你听，但是你真能懂得他的意义么？

    母亲，你讲给我们的故事，真是好听呀！我很奇怪父亲为什么不能写像那样的书呢？

    难道他始终没有从他自己的母亲那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？

    还是已把他们全忘记了？

    常常的，当他要沐浴时，总是耽搁着，你总要走去叫他一百多次。

    你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。

    父亲常常以着书为游戏。

    如果我一走进父亲房里去游戏，你就要来叫

    道：“真是一个坏孩子！”

    如果我轻轻地响了一下，你就要说：“你没有看见你父亲正在工作么？”

    常常地写了又写，有什么趣味呢？

    当我拿起父亲的笔或铅笔，像他一模一样地在他书上写着，-a,b,c,d,e,f,g,h,i,-那时你为什么阻拦着我写呢，母亲？

    父亲写时，你却不说一句话。

    当我父亲耗费了那许多纸时，母亲，你似乎全不在意。

    如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真是淘气！”

    你对于父亲拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？

    恶邮差

    你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的母亲？

    雨从开着的窗口打进来了，你身上全湿了，你却不管。

    你听见钟已打了四下么？正是哥哥从学校里回家的时候了。

    到底发生了什么事，你为什么神色这样不对？

    你今天没有接到父亲的信么？

    我看见邮差在他袋里带了许多的信来，几乎镇里的每个人都分送到了。

    只有，只有父亲的信，他要藏起来给他自己读。我敢决定这个邮差是个坏人。

    但是不要因此不乐呀，亲爱的母亲。

    明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔与纸来。

    我自己会写一切父亲所写的信；使你找不出一点错处来。

    我要从A字一直写到K字。

    但是，母亲，你为什么笑呢？

    你不相信我能写得同父亲一样好！

    但是我将用心画纸格，把所有的字母都大大地美丽地写出来。

    当我写好了时，你以为我也像父亲那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中么？

    我立刻就自己送来给你，还一个字母，一个字母地帮助你读。

    我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。