结束语

    1

    有人得了病，医生会明智地建议他不妨换换空气和环境。谢天谢地，这里并不意味着整个世界。七叶树不会生长在新英格兰，嘲鸫的鸣叫声这里也很难听得到。野鹅倒是比我们更加具有国际性；它在加拿大进早餐，到俄亥俄州吃午饭，然后在南方的牛轭湖梳理自己的羽毛过夜。甚至野牛也能紧随着季节更迭，先在科罗拉多牧场上吃草，直到黄石公园有了更绿、更鲜美的青草在等候它时为止。然而，我们认为，如果说我们的农场将栅栏通通拆掉，垒起了石墙来，我们就给自己的生活定下了界限，我们的命运也就选定了。你要是被选为镇上文书，那么，今年夏天你就去不了火地岛；不过，你倒是可以到地狱烈火国去。宇

    宙比我们看到的还要广阔得多呢。

    然而，我们应该像好奇的旅行家一样，经常到我们的船尾看看景色，而不要像愚蠢的水手那样，一路航行中自己只顾低头拣填船缝的麻絮。地球的另一面，不外乎是我们的同类的家。我们的航行只不过是绕了一个大圈子，而医生开的方子无非是治治皮肤病罢了。有人急吼吼赶到南非去追捕长颈鹿；其实，他应该猎捕的肯定不是这样的猎物。你倒说说看，一个人能花多少时间去追捕长颈鹿啊？猎捕沙锥鸟和土拨鼠，也是挺稀罕、够好玩儿的；但我相信，射向自我倒是不失为更高贵的一项娱遣——

    你的视野一转向内心，发现

    在你心中就有一千个地方

    还没被发现。那你去那里旅游，

    就会成为家庭宇宙志的专家。①

    非洲意味着什么？——西方又代表什么？在地图上，不也是我们自己心中一片空白吗？就算一旦被发现，它还不是像海岸一样黑乎乎的吗？难道要我们去发现时，是尼罗河的源头，或者尼日尔河的源头，或者密西西比河的源头，或者我们大陆上的西北走廊吗？难道说这些就是跟人类休戚相关的问题吗？难道说失踪的仅仅是弗兰克林②一人吗？所以，他的妻子就该十万火急地赶去寻找他吗？格林奈尔③先生知道不知道自己身在何处？还不如争当芒戈·帕克④，成为路易斯、克拉克⑤和弗罗比歇⑥这样探险家，探讨你自己的河流和海洋；探索你自己南极或北极地区吧——必要时，船上不妨装

    足罐头肉，维持自己的生命；还可以把空罐头堆得老高老高，当做标志用。难道说发明罐头肉仅仅是为了保藏肉类吗？不，你得争当一个哥伦布，去发现你内心的新大陆和新世界，开辟新的渠道，不是为了做生意，而是为了沟通思想。每个人不啻是一国之主，相形之下，沙皇的帝国只不过是蕞尔小国，是冰凌遗留的一块小疙瘩。然而，有的人毫不庄敬自重，却能奢谈爱国，为了少数人的利益却牺牲大多数人的利益。他们喜爱的是给自己造墓的土地，而对赋予他们躯体以活力的精神却无动于衷。所谓爱国仅仅是他们头脑里造出来的幻想罢了。南太平洋海岛探险远征①，不论声势、耗资都是如此浩大，究竟意味着什么，其实

    ，只是间接地承认了这么一个事实：在人们精神世界里，同样存在大陆和海洋，每个人只是这个精神世界里的一个半岛或者一个岛屿，可他还没有去探索，却坐在一艘政府的大船里，经过寒冷、风暴和吃人生番的地域，航行了好几千英里，带上五百名水手和仆役来伺候他，这比独自一人去探索内心的海洋、大西洋和太平洋，毕竟要容易得多——

    Efret，et extremos alter scrutetur Iberos．

    Plus habet hic vitae，plus habet ille viae．

    让他们漫游去，考察异邦澳大利亚人，

    我懂得更多的是神，他们懂得更多的是路。②