樱 桃
我要向山举目。
-《诗篇》第一百二十一篇
我希望，父母比子女重要。
虽然我努力用“为了孩子”等等类似守旧道德学家的观念给自己洗脑，但与子女相比，父母的确更脆弱。起码，在我家是如此。我丝毫没有厚着脸皮想过自己老了以后要孩子们帮忙或照顾，可我们这对父母，常年在家里哄着、伺候孩子们。虽说是子女，我家中的孩子都还很年幼。大女儿七岁，大儿子四岁，二女儿一岁。然而他们都已经一个个地骑到父母头上了，而父亲和母亲简直就是侍奉孩子们的男仆、女仆。
夏天，全家老小挤在三铺席大的房间里吃完饭，吵吵嚷嚷，一片混乱。我身为父亲拿毛巾胡乱地拭去脸上的汗，独自不满地嘟囔着：“《柳多留》（《俳风柳多留》的简称，柄井川柳选编而成。-译者注）里曾有云‘吃饭冒大汗实乃下流也’。可眼前孩子们吵成这样，多高雅的父亲也得直冒汗吧。”
孩子他妈把奶头塞到一岁大的二女儿口中，伺候孩子他爸、大女儿以及大儿子吃饭，还要擦拭、收拾孩子们洒出来的汤汤水水，帮孩子们擤鼻涕，她一边三头六臂地照顾着周围，一边说道：“孩子他爸，依我看，你鼻子里流得汗最多吧？看你一个劲儿地擦鼻子。”
孩子他爹苦笑着：“那你流得最多的地方又在哪儿呢？大腿内侧？”
“好一位高雅的父亲！”
“不、不，我说这话可是有医学根据的，和什么高雅、下流无关。”
“我呢，”孩子他妈略微正色道,“在这乳房与乳房之间……是眼泪的山谷……”
眼泪的山谷。
孩子他爸沉默了，继续吃饭。
我在家里总喜欢开玩笑。这么说吧，正因为“心里藏的烦恼太多”所以才不得不“表面上假装快乐”。不，不仅是在家，在与别人相处时，无论心中多么苦闷、身体多么难受，我也会拼尽全力营造出一片和乐的氛围。送走客人后，我就会累得东倒西歪，脑中考虑着金钱、道德，还有自杀的事。不，不仅是与人相处，就连写小说
时也是如此。伤感时，我反而会努力创作轻松、愉快的故事。本来想为大家创作些博君一笑的文字，结果人们根本没理解我的用意，鄙视说现在那个叫太宰的作家也很肤浅，只会以笑点吸引读者，真会偷懒啊。
人为别人服务难道是件坏事吗？故弄玄虚、自命不凡、一本正经，难道就在做好事？
总之，我受不了过于认真、扫兴无聊。即便是在自己的家，我也不断地说笑话，带着如履薄冰的心情开玩笑。与一部分读者和批评家们的想象完全相反，我家房间地板光亮如新，桌上整理得井井有条，夫妇二人相敬如宾，别说丈夫打妻子这种事，就连“你给我滚出去”“我要离开这个家”这种激烈的争吵都没有发生过。父母不落人后地疼爱子女，子女也开朗活泼，和父母关系密切。
然而，这一切不过是表面。孩子他妈一敞开胸口就是眼泪的山谷，孩子他爸的盗汗也越来越厉害。夫妇二人都明白对方的痛苦，却努力不触碰。孩子他爸开玩笑，孩子他妈也会微笑以对。
可是，当孩子他妈提到“眼泪的山谷”的那一刻，孩子他爸沉默了，想开点儿玩笑转移话题，一时竟不知说什么好，只好继续沉默着，眼见气氛越来越糟，像孩子他爸这么个“不正经”的人也认真起来说：“雇个人吧。想解决问题，只能这么做。”为了不影响孩子他妈的心情，我一个人战战兢兢地嘟囔着。
家里有三个孩子。孩子他爸完全不会做家事，连摆坐垫都不会，只会讲些愚蠢的笑话。什么配给啊，登记啊，这些事完全不懂，简直就是把家当成过夜的旅馆了。来客人，招待。也曾经带着便当到工作室，一个礼拜不回家。工作、工作-虽然一天到晚这样嚷嚷着，可一天也就能写出个两三页纸，之后就是喝酒。喝过了头，就躺上一整天，骤然消瘦。而且外面似乎还有不少年轻的红颜知己。
子女……七岁的大女儿还有今年春天刚生的小女儿，除了有点儿爱感冒，倒也还算是普通人。可四岁的大儿子身体
瘦弱，站都站不起来，说话咿咿呀呀的，一个完整的字都吐不出来，也听不懂别人说话，连自己走出去上大小便都学不会。他饭虽吃得多，却还是又瘦又小，头发稀疏，一点儿也没有长大。
孩子他爸和孩子他妈都极力避免深谈大儿子的事。一旦说出“白痴、哑巴”这种词，两人一定会陷入深深的悲伤之中。孩子他妈常常紧紧抱住这孩子。而孩子他爸则常常想要发疯，然后抱着这孩子投河自尽。
“砍死哑巴二儿子。某日刚过中午某区某街道某号的某商何某（53岁）在自家六铺席大小的房间里一棒击中二儿子何某（18岁）的头部，将其杀害。自己以剪刀自尽未遂，已被送至附近医院抢救，情况危急。因近日家中为二女儿某某（22岁）招得一位女婿，二儿子是哑巴且痴呆，何某恐其破坏女儿亲事，爱女心切动手将其杀害。”
这样的新闻报道也会让我破罐破摔、借酒浇愁。
啊，如果只是发育迟缓就好了！大儿子现在忽然间长大，回过头来嘲笑父母担心过头就好了！夫妻俩从未对任何亲朋好友提起过这件事，只是在心中暗自挂念着，表面上却假装什么都没发生，还逗着大儿子笑。
孩子他妈为了生活用尽心力，孩子他爸也努力地讨生活。本来就不是什么高产的作家，我这么个极度小心的人，被拽到公众面前，才不得不慌慌张张地写作。写不下去了，就在酒精中寻找救赎。酗酒这种事不能说是出于真心，我是带着不耐烦和悔恨喝酒的，总是能将自己的想法明确说出来的人不会酗酒。（正因为这个理由，女人很少喝酒。）
与人辩论，我从未赢过，必定会输。我总是被对方那强烈的自信和可怕的自我肯定压倒，接着我就会沉默不语。可仔细想想，就会发现对方的自私任性，不全是我自己不对。然而一想到刚才争辩时已经输过，又要开始一场暗无天日的战争，心里就阴郁得不得了。对我来说争吵和打架是一样的，会留下难以磨灭的不快与怨恨。所以明明怒气冲
冲却还要笑脸迎人、有苦往肚里咽，脑中闪过千头万绪，一不小心又喝起酒来。
说得明白点儿吧。啰里八唆地写了这么多，其实这部小说是在写夫妻间的争执。
“眼泪的山谷。”
这句话是导火索。这对夫妇正如前文交代的那样，不要说动手，连吵架恶言相向都未曾有过，是一对相当成熟的夫妻。但即便如此，也还是有这样一触即发的时候。眼下情况危急，双方都一言不发，仿佛在用沉默增加对方恶劣的证据。这种危险就好像摸一张牌，瞥了一眼，扣下；又摸了一张牌，再瞥一眼，扣下，等到什么时候，冷不防牌全摸完，最后把摸到的牌集到一起，倏地全部展现在眼前。这也是夫妇之间相敬如宾却也无法说出口的地方。总之，对于妻子来说，丈夫是一个浑身都是漏洞的男人，越拍身上灰尘越多。
“眼泪的山谷。”
被这么一说，丈夫的心情阴沉了下来，可是天性不喜争论，只好沉默。你对我多少有几分挖苦之心，所以才说出这种话的吧。但是，哭泣的人可不止你一个。我为子女操的心也不输你，我也很珍惜自己的家庭。半夜里，孩子们不正常地咳嗽那么一声，我必定会从睡梦中惊醒，辗转反侧。多想搬到舒服点儿的房子里，让你和孩子们高兴高兴，可我实在凑不出那么多钱，真的已经尽力了。我并不是凶残的魔鬼，并没有那种“心胸”，可以对妻子满不在乎、视而不见。配给和登记的事，不是不知道，而是没空了解……孩子他爸在心里默念着，但却没有自信说出口。一旦说出来，又遭到孩子他妈的反驳，就更连大气都不敢喘了。于是只好自顾自地稍微主张着：“雇个人来吧。”
孩子他妈话不多，但只要开口语气中就带着冷静的自信。（不仅是孩子他妈，无论哪里的女人身上基本都有这种特质。）
“可是，应该没有人愿意来吧？”
“仔细找找的话，会有的。不是没有人愿意来，而是没有人愿意留下吧？”
“你是在说我不会用人？”
“怎么会…
…”
孩子他爸又沉默了。可说老实话，的确是这么想的。但，只能沉默着。
啊，要是能雇个人来就好了。孩子他妈一旦背着小女儿外出办事，孩子他爸就不得不留下来照顾剩下的两个孩子，而且每天家里都会有十来个客人。
“我想去工作室。”
“一会儿就动身吗？”
“嗯，有个稿子一定要在今晚赶出来。”
这不是在撒谎，不过也确实有想逃离家中抑郁气氛的意思。
“今晚我想去妹妹那里。”这件事我也知道，她妹妹有重病在身。可是，妻子要是去探病，我就只能留在家里照看孩子们了。
“所以说雇个人嘛……”我刚一开口又把话咽了回去。只要一涉及妻子的娘家人，我俩的情绪就会变得有点儿复杂。
活着真是辛苦啊，身上到处绑着锁链，稍微动弹一丁点儿，鲜血就会喷出来。
我默默地站在那里，走到六铺席大的房间的桌子前，拉开抽屉取出装着稿费的信封。塞进和服袖子里，然后用黑色的包袱布包住草稿纸和字典，仿佛什么也没带似的，轻轻飘出门。
已经没有心思工作了，脑中净是自杀的事。于是直接去了喝酒的地方。
“欢迎光临。”
“喝一杯吧。怎么今天又穿花纹如此花哨的……”
“还不错吧？还以为你喜欢这种花纹呢。”
“今儿和老婆吵架，心情糟透了，喝一杯吧。今晚不回家啦，绝对不回去！”
我希望父母比子女重要，因为父母比子女脆弱呀。
一盘樱桃被端了上来。
在我家，孩子们可没吃过这么奢侈的东西，他们恐怕连樱桃这样奢侈的东西都没见过。若是让他们吃，应该会高兴得不得了吧。若是我这个做父亲的带回去，他们应该会高兴得手舞足蹈吧。用线把樱桃蒂编起来戴在脖子上，樱桃看起来就好像珊瑚做的首饰一般。
但是，孩子他爸吃着这一大盘樱桃，就好像在吃什么难吃的东西似的，吃着吃着把核吐出来，吃着吃着又把核吐出来，然后吃着吃着再把核吐出来，心里依然虚弱地念叨着：“父母比子女重要。”