第1章 期待秋凉
我不止一次难解小女儿揶揄的尴尬。我居京三十余年，竟没有去过圆明园，她为此讥笑我：“连圆明园都没去过，弄不懂您的爱国主义是怎么来的？！”我真的是无言以对。
我不仅住京时间长，还曾在离它不远的中央党校进修过半年，每周从它门前路过两次，我居然没有进去过！
我总有一种心理，以为做了北京人，去的机会有的是，无须像外地人，来京5日游，便把京城主要景点游个遍。我来京22年后才游十三陵，25年后才登香山，便是出于这种想法。
不怕见笑，我还一直以为，圆明园不过是个断壁残垣之所。直到那年8月23日那天，我才吃惊自己呆得真够可以！
那天是周末，或许是女儿的讥诮所促成，我们全家四人，兴冲冲前往圆明园。我妻比我早来北京一年也没去过，对它同样一无所知。我们一进门便处处觉得新奇。一张通票，也不明白何以要12元。但进门不远，见左侧有一开阔水面，上有许多样子少见的游船，便出乎我的意料，而儿子说“大水面还在里面”，就更让我惊讶。再往前走，见右前方有几大片莲塘，莲花盛开的日子已过，但尚有些少花枝摇曳其间。硕大如盆的莲叶，覆盖着水面，其绿如蓝，其蓝如海。我的老花眼睛，一下子得到柔和的调节。我不禁又慨叹自己的呆气，怎么就没有早点儿想到这个去处？不说别的，就冲这几大片莲塘，也很值得一游呀！偌大北京，何处莲塘，如此宽阔，如此繁茂？！
由莲塘向西，便是圆明园遗址所在。路上，小女儿说，考考你们：圆明园是谁烧的？也许怕我们露怯，没等我们答话，她自己先答了：很多人都误以为是八国联军烧的，其实是英法联军。
遗址是圆明园中的一个景点，设有小门，进门须在通票上打一个小洞（全票共有5个小洞可打，即可游览五个园中景点）。没走三四十步远，便是遗址所在。真个是断壁残垣：几根融会着中西文化的石雕石柱立于其间，有门状无墙壁，旁有许多倒于地上的石柱石梁，或半露于地面，或深埋于土中。当年的西洋楼，已空空如也。无数图书字画、文物国宝，皆焚于此。
面对这遗址残迹，我想到伦敦的大英博物馆和巴黎的卢浮宫的堂皇。我踏访过这两座举世闻名的建筑，那里面有无数价值连城的文物，其中不少是世界各国的珍宝。络绎不绝、徜徉其间的蓝眼睛黑眼睛、黄皮肤黑皮肤们，不少人都是在这里第一次看到自己先民创造的文明。这巍峨的建筑物里，显示了法兰西和大不列颠人的骄傲，却也掩藏着埃及、印度和中国等国人的悲哀。我说不清它收藏了多少神州的宝物，却知道它的来路有许多不洁。我怀着一分好奇进门，却带着一种沉重离去。今天，我立于西洋楼遗址前，仿佛看到侵略者在这里掳掠三天、抢夺宝物的图景，又仿佛看到火光中飞扬起《永乐大典》的灰烬……
此时此刻，正值当午。“秋老虎”的余威，造成了难以承受的憋闷。我感到身体不适，便不得已提前回家。但我们留下一个心愿：等秋凉时再来。
到家后翻书，才确切地知道，圆明园占地5200亩，比颐和园大850多亩。圆明园还大有可看：长春园、绮春园我们没有细览，大水法和迷宫等处我们还没有去；遗址的特殊意蕴，也大有让人深思的地方：欧罗巴那两座建筑，展示的是征服者的骄傲，以别人之灿烂增添自己的辉煌；圆明园遗址，表现的是被欺凌者的耻辱，以自己的断壁残垣刻写当年国家的衰弱和政府的腐败与无能。政治陷入腐败，文化难逃劫难。
在中国的园林文化中，圆明园是一篇写不完，也读不尽的文章。
我期待着秋凉。通票上，还有几个没打的小洞。