第14章 毛笔的发明
公元前223年，秦国大将蒙恬带领兵马在中山地区与楚国交战，双方打得非常激烈，战争持续了很长时间。为了让秦王能及时了解战场上的情况，蒙恬要定期写战况报告递送秦王。那时，人们通常是用竹签蘸墨，然后再在丝做的绢布上写字，书写速度很慢。蒙恬虽是个武将，却有着满肚子的学问。用上面说的那种笔写战况报告，常使他感到影响思路。那种笔硬硬的，墨水蘸少了，写不了几个字就得停下来再蘸，墨水蘸多了，直往下滴，又会把非常贵重的绢给弄脏了。蒙恬以前就产生过改造笔的念头，这次要写大量的战况报告，这个愿望就越来越强烈了。
在战争的间隙中，蒙恬喜欢到野外去打猎。有一天，他打了几只野兔子回军营。由于打到的兔子多，拎在手里沉沉的，一只兔子尾巴拖在地上，血水在地上拖出了弯弯曲曲的痕迹。蒙恬见了，心中不由一动：“如果用兔尾代替普通的笔来写字，不是很好吗？”
回到营房之后，蒙恬立刻剪下一条兔尾巴，把它插在一根竹竿上，试着用它来写字，可是兔毛油光光的，不吸墨水，在绢上写出来的字断断续续的，不像样子。蒙恬又试了几次，还是不行，好端端的一块绢也给浪费了。一气之下，他把那支“兔毛笔”扔进了门前的土坑里。
蒙恬并不甘心失败，仍然抽时间琢磨别的改进方法。几天过去了，他还是没有找到好的办法。这一天，他走出营房，想透透气。走过土坑时，他又看到了坑里那支被自己扔掉的“兔毛笔”。蒙恬将它捡了起来，用手指捏了捏兔毛，发现兔毛湿湿的，毛色变得更白更柔软了。蒙恬大受启发，马上跑回营房将它往墨汁里一蘸，兔尾这时竟变得非常“听话”，吸足了墨汁，写起字来非常顺畅，字体也显得圆润起来。原来，土坑里的水含有石灰质，经碱性水的浸泡，兔毛变得柔顺了。由于这支笔是由竹管和兔毛组成的，蒙恬就在当时流行的笔名“聿”字上加了个“竹”字头，把它叫做“笔”（今日简写作“笔”）。
最初的毛笔是用来涂描甲骨文的笔画的，而真正用毛笔写字，可能开始于简牍和锦帛上文字的书写。
事实上，毛笔的起源可追溯到新石器时代。1980年，陕西临潼姜寨村发掘一座距今5000多年的墓葬，出土文物中有凹形石砚、研杵、染色物和陶制水杯等。从彩陶的纹饰花纹可辨认出毛笔描绘的痕迹，证实了在五六千年前，已有了毛笔或类似毛笔的笔。商代甲骨文中已出现笔的象形文字，形似手握笔的样子。在湖南长沙左家公山和河南信阳长台关两处战国楚墓里分别出土一支竹管毛笔，是目前发现最早的毛笔实物。湖南长沙出土的那支笔，竹杆粗0.4厘米，杆长18.5厘米，笔头为兔箭毛制成，长2.5厘米，笔头夹在劈开的竹杆头上，用丝线缠捆，外涂一层生漆。从其制作工艺和文物出土分布地区看，毛笔在战国时已被广泛应用。只是没有统一的名称。东汉许慎着《说文解字》中有“楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之拂”，“秦谓之，从聿从竹”的记载。
汉代时毛笔进入了一个全新的发展阶段。一是开创了在笔杆上刻字、镶饰的装潢工艺，如甘肃武威磨嘴子东汉两墓中各出土一支刻有“白马作”和“史虎作”的毛笔；二是出现了专论毛笔制作的着述，如东汉蔡邕着《笔赋》，这是中国制笔史上的第一部专着，该专着对毛笔的选料、制作、功能等作了记述，结束了汉代以前无文字记述的历史；三是出现了“簪白笔”的特殊形式。汉代官员为了奏事之便，常把毛笔的尾部削尖，插在头发里或帽子上，以备随时使用。祭祀者也常在头上簪笔以表示恭敬。“白马作”毛笔出土时就是在墓主头部左侧。
至元明时代，浙江湖州涌现出一批制笔能手，如冯应科、陆文宝、张天锡等，以山羊毛制作羊毫笔风行于世，世称“湖笔”。自清代以来，湖州一直是中国毛笔制作的中心。与此同时，其他地方也有不少名牌毛笔陆续出现，其中上海李鼎和毛笔、安徽六安一品斋毛笔都曾在国际博览会上获奖。