第六夜：平行世界的你病症：铁轨迷恋
“你怎么看待多世界理论的？”
“那只是学术上的一种假设，无法验证。提出这个理论的埃弗莱特在物理学界也备受冷遇，后来去做了别的，成了富翁，过得也不错。”
“但现如今，学术界已经逐渐认可了这个理论，只有它才能解释得通量子力学领域的一些奇特现象。”
“所以，你是支持有无限的平行宇宙，甚至有无限的你的？”
“对。”
在我面前跟我聊量子力学的是一个四十多岁的大叔，他皮肤黝黑，脸和手都是褶子，看起来比实际年龄要大很多，从他的穿着打扮言谈举止来看，实在和什么学术的沾不上边。虽然以貌取人不好，可我相信任何人都不会把他和量子力**系到一起。所以我觉得有些不耐烦，不是很听得进去。
再说他吸引我的并不是这个。而是在我俩中间用布袋子装着的几百张火车票，其中最早的一张是1996年。
他的精神头很大，看起来是一直以来没人认真听他讲，我也实在不好打断他：“你有没有想过，如果你某个关键点做了其他选择，你的人生会有怎样的变化？”
“我想每个人都会想过吧。”
“我们每天都面临着选择，而在你做出选择的那一刻，世界就发生了分裂，你选择往左走，那么你看不到往右走会发生什么，但这并不代表它不存在。只是生活里太过微小的抉择，你不会注意。倘若有一天，你买了一架会坠机的飞机的机票，而你出门晚了，紧赶慢赶还是在停止登机的后一秒才到。你看似躲过了，其实出门的那一秒，你已经死了。”
“就像薛定谔的猫。”不得不说，他说得很有意思，但我还是不感冒，“但这还是假说。”
“那我问你，你有没有过一样东西无论如何都找不到，不想找的时候突然在显眼的地方出现，但那个地方其实一定是找过的？又或者，你有没有过梦见了要发生的事，在现实中看到了很久以前做的梦？包括，毫无预兆地意识到亲人要出事，等等等等。你从未感觉到疑惑吗？”
“这些都可以用更科学的理论去解释吧……”
“科学？心有灵犀科学吗？灵魂科学吗？没有发觉的真相，是不是都是不科学？但那就不是真相了吗？”
“你是从事什么工作的啊?”
我终于忍不住问。
“我？”他大笑，“从小就不爱读书。年轻时跑过几年货车，现在就是个无业游民。”
看来民间真是高手如云啊。
老董是个太过矛盾的人，他最开始给我看到的标签，是旅行家。不是那种到哪里都飞机直飞、走马观花的旅行，他只坐火车。这简直跟那些喜欢坐在铁道上拍照的姑娘有一拼，俨然是文青范儿。结果一见面，他却跟我谈起了物理。
不仅如此，老董至今未娶，一生积蓄全贡献给了铁路事业。即使是之前上班那会儿，他也坚持一个月至少坐一次火车，现在就更勤，有些时候下了这趟就上那趟，我跟他也是约了几次时间才见到。他这样做，是为了找一个仅在十七岁那年有过一面之缘的女人。
所以他的标签里还要加上一条：情种。
提起过去，老董的话更多了，不过上了年纪的人难免絮叨，我也尽量理解。毕竟比起所谓的少年情事，我倒更好奇迷恋铁轨是个什么心态。之前读过一本日本的推理小说，里面的主人公也喜欢轨道交通，拼命想找到一个可以看到电车正面驶来的地方。我也听说过有那种每当一条铁道开通时，都要去坐第一班车的人。但老董和他们不一样，他毫无目标，也不分什么车，你问他最喜欢哪个车站，他说记不清，他只是周而复始地在铁轨上行进。
“谁说我没有目标，”听我这么说老董很生气，“我有。你听我说完。”
“好好好，你说。”
我也只能由着他恨不得从记事起开始讲的激情。
老董刚出生那几年，贫富差距还不太大，他家虽不富裕，但和周围相比也不是最差，至少有片瓦遮身。只是当时他家的房子在铁道边上。他怕我不能理解，还和我解释：“是真正的铁道边，就是铁轨行进中途，铁轨旁边的碎石子能飞到我家门口的距离，就是那么近。你们年轻小孩可能都没见过。”
“噪音很大吧？”
“那可不是噪音，是地震。”这样说，他脸上却是向往的神情，“每天只要一觉得整个房子都在颤，就知道火车要来了，半夜也一样。”
他每天就是枕着火车“咣当咣当”的声音入睡的，闲暇时候的娱乐也是在单条铁轨上面走直线，或者坐在门口朝火车上的人招手
，有时候也会有人理他。渐渐的，没有火车经过的声音和震动，他反而觉得心里空落落的，根本睡不着，非得听到一趟火车过去了，才能安睡。
如此说来，他对铁道有感情也是十分正常的。但他却说并不是这样的，他故弄玄虚地想让我继续听下去。
从小开始他的心里就有一个根深蒂固的概念，坐火车可以去往很远的地方，脚走不到的地方。但他从来没坐过，旅行在那时毕竟是件奢侈又时髦的事。四岁那年，因为爸爸骂了他几句，他就赌气要“离家出走”。他趁大人不备，一个人走出家门，想去坐火车。但以他当时的能力，根本无法走到车站，而且他也不知道车站究竟在哪儿。发现他不见后，家里都乱了套，发动了很多人去找他，最后还是在铁轨边上找到他的。大人们忽视了他离家出走的想法，只当他是走迷路了。
大人们忽视的、不在意的孩子们的想法，总能成为种子，深埋多年之后，在青春期生根发芽。
“我年轻时性子挺野的，尤其跟我爸水火不容。儿子和父亲，你懂的。”老董在经过我同意后点了一根烟，“我爸是老一辈的那种家长的典型，不讲什么道理，张嘴就骂人，但心是好的，也很朴实。可是我却是到了这个年纪才能理解，十来岁的时候只觉得他伤我自尊。”
他吐出了一个很大很圆的烟圈，忽然双眼放光。我明白他这是要入正题了：“十……十六岁还是十七岁那年，我已经不上学了，但也没上班，当时的人生就是没方向，每天在外面晃荡。那个晚上我刚一进门，也不知他又为什么气不顺了，我还没看清，一只鞋就丢了过来。他骂我废物，不好好读书，又不上班，养我吃白饭。在之前，这样的话已经听够了，我当时是真的忍无可忍，想着干脆就一走了之。我甩下一句‘那行，我走，不碍你眼’就摔门走了，我妈在后面追了我很久，我也没停。求问，在我即将出门的那一刻，可能存在着多少个我？”
我目瞪口呆地望着他，半天没反应过来，胸口一阵憋闷。电视剧演到关键时刻插广告就够让人受不了的了，他还要插个机智问答，答不出来就看不了下一段，这不是逼人砸电视么？
“呃……”我张了好几次嘴，其实是在顺气，“最后没有离开家的你、走一半又回去的你、走向另一个方向的你……哎哟，这样想就太多了，你恐怕还要加上对你父亲反应的假设，万一关键时刻他拦住你，或者给你一巴掌呢？但假设就是假设，结果只有一条路。这些都是你后来才能想到的，在当时你根本不存在选择的过程啊。”
老董激动地一拍桌子，烟灰落了一大截在桌上，内里还闪着红光，我吓得一缩肩膀，听他气沉丹田地吼了一句：“对，没错，就是选择的过程！念书多就是会总结，我就不行。我想说的就是这个。我还真的就站在选择的当口，清清楚楚地看见了平行世界的门。”
意识深处仍是不以为然的，但在那一瞬间，我还是下意识屏住了气，略有些期待。
老董后面的故事确实很精彩，甚至有些超出我的想象--
那天他气冲冲离开家，只有左右两边可以走，他下意识地走了平时经常走的右边。按理说走不了几步就有拐角可以上大马路，但他不知不觉就走过了。其实也没什么，沿着铁轨的路总是通的，真遇到走不通的地方肯定也有离开的办法，老董那个时候心里是气愤的，满脑袋想的都是以后该怎么办，注意力根本不在路上。
他确实不小了，但从没离开过家。大话是说出去了，可口袋里连买一张火车票的钱都没有，更别提到外地生活了。越想越烦，肚子也饿了，远处隐隐飘来了烤串的烟味，这让他开始想念妈妈做的饭了。虽想回去，但一想到爸爸一定会鄙视的样子，老董就咽不下那口气。这时，身后来了一辆火车，他往边上靠了靠，坐在一块石头上数着火车的车厢。
等慢吞吞的绿皮车过去后，老董才发觉天竟然已经彻底黑下来了。那时不像现在到处都亮，虽说远处还是能看见稀稀拉拉的灯火，但天黑和天亮看上去就像两个世界。不过老董也不怕，他土生土长，又是男孩，到那个份上还是能清楚地认得路的，他其实根本没走多远。
突然间，老董想到了一个回家的借口。他有个发小，以前家住得近，后来人家爸爸做了生意赚了钱，就换了个闹市的房子搬走了。发小的父母也算是看着他长大的，跟他爸妈都是旧交，不如去蹭个饭，
然后托人家打个电话回家。
想出了主意的老董总算是松了心，他算计着要是靠走估计要半夜才能到，幸好口袋里的钱够坐电车。他知道附近就有一个电车站，往回走一点，上了马路穿个小胡同就能到。于是老董立刻回头，去找那个岔口。
但，他没找到。
走了比想象中要久很多的时间以后，老董终于停了下来，他想自己肯定是走过了。可心中已经隐隐有了疑惑，他往回走了这么久，别说看见自己的家，就连一点熟悉的场景都没见着。
当他转了个身，想接着回去找那个岔口时，恐惧猝不及防地擒住了他。
“当时我就有种奇怪的感觉，就好像是我那么一扭头，面前的世界‘刷’一下就翻了页。”老董说。
他这才确确实实地意识到，自己真的不认识周围是哪里，除了身旁的铁轨仍然存在，其他全变了。刚刚还能见到的市井灯光，和隐约能听见的自行车和骑车经过的声音，全都没了，只剩下一片望不尽的浓黑，似乎全然没有了去处。虽然身旁的建筑样式大同小异，但房子挨着房子，墙连着墙，硬是圈出了一片陌生的天地，而且没有任何岔路可以拐去别处，他被困在了铁轨旁。
“你不亲身经历是很难理解的，当时那周围是怎样的情形，又黑又静，好像全世界就剩我一个人了。”
“那些房子没有一户亮灯吗？”
“有。但没有一点声音，只是昏黄的小窗口。”他笑，“那种情况下，你敢去敲门吗？”
我挠挠头：“有没有可能是你其实已经走了很远了，只是一时晕了，辨不清方向。”
“我当时也这样想，可后来我来来回回地跑了很久很久，几公里总是有了，根本就没有我家的影子。”
当时老董真的是崩溃了，眼泪都快下来了。他盘腿坐在铁轨旁，茫然四顾，这么久了，一个人活人都没见着。他甚至想自己是不是已经死了，现在是在阴间。
那时候没有手机，他也没戴手表，他觉得时间应该已经过去很久很久了。就在他不知是该继续走，还是就这样一直坐下去时，在铁轨的另一边，一个人骑着自行车过来了，还没看见人，却已经听见了车铃铛颠簸出的清脆声音。
老董立刻跳了起来，铁轨是两条并排，但也不算太远，他能看清骑车的是个男人。他喊了两声“叔叔”，声音很大，都已经有回音了，那男人却像是根本听不见，径直往前骑。他赶紧穿过铁轨，但走到一半却停了下来，他不知是不是角度问题，骑车大叔的膝盖以下一直被黑影盖着，看不清楚，就好像是车自己在走一样。
稍一迟疑，车子就走远了。脚下有了些许震动，火车要来了。老董迅速闪到了一边，等到火车过去了，他才意识到自己已经从铁轨一侧换到了另一侧。
他很少去另一侧，因为那边就是一堵墙和荒地，竖着铁丝网。小时候有一阵喜欢从铁丝网破洞钻进去玩，长大之后就没什么兴趣了。可是这一次，他站在这一边，忽然发觉两边是一样的，一样到让他开始恍惚自己是否真的穿过了铁轨。
在那一刻他终于确定了，他陷入了不寻常之事。
只是那时候的人思维还算简单，能想到的都是些“故事会”类型的乡村恐怖故事，老董也不例外。该如何脱离这种困境，他毫无头绪，甚至自暴自弃起来。
他像个游魂似的晃晃悠悠地往前走着，再也不去分辨什么方向。一路上又遇见过几个人，都奇奇怪怪的，他们脚步匆忙，不管他怎么叫都不回头。时间一分一秒地过去，老董心里想着现在怕是已经半夜了，要是熬到天亮会不会就好了？
等待的时间总是过得特别慢，他感觉自己走了很久很久，却没有一点要天亮的样子。期间又过了一趟火车，是辆运煤的货车，速度很快，掉落了好多煤渣，老董捂着嘴咳嗽了两声，抬头却看见远处有奇怪的亮光。他往前跑了几步，终于看清前面出现了他这一晚上见到的唯一一处不同--隧道。
亮着的是隧道上面的信号灯。火车穿过隧道，如同融进黑暗里，待到火车完全通过，老董在这头仍是看不清隧道另一头有什么，就好像长得根本穿不过一样。可隧道的信号灯将一方夜色映得亮了些，老董分明看见远处有一栋建筑，应该就是在隧道的尽头，目测隧道不会很长。那是一座欧式风的建筑，**着的是四面钟，尖顶上有风向标和一闪一闪的避雷针。
老董的家乡曾经隶属租制管理，留下了不少这样的建筑，包括他们这里的火车站，也都是用的这
种建筑。可眼前的这个塔尖，不是老董从前见过的，夜里他看不清上面钟表的时间和下面的建筑结构，但他的心中忽然燃起了希望，这个远远的塔尖就是他的救命稻草啊，他甚至开始自我催眠，一定是他自己走错了路，而眼前的很可能是个他没到过的车站。
像是为了印证他心中的想法，有一辆火车从对面开了过来，老董发誓他听到了火车启动时的笛音。火车从隧道中脱出，带起的风扑到了他的身上，即使是沙石迷了眼，他却仍旧感觉安心。
因为这是自他迷失在这鬼地方以来第一次有从另一个方向来的火车，之前都是单一的方向，也就是从他家离开的那个方向，包括遇见的人也一样。给他的感觉就好像是，这是个他走不出去，也不会有人进来的单程线。但如今有一辆车从隧道的另一边朝他开来，让他有了一种只要到了隧道另一头就有救了的直觉。
可这条隧道很窄很低，伸手不见五指，他站在外面无法搞清楚里面是什么情况。能不能走人，会不会非常泥泞，他能不能在下一班火车来前穿过……一方面老董莫名地坚信前面一定是个车站，可另一方面，他不过十几岁，之前就已经吓得够呛，眼前的隧道简直是终极任务。
“就在这个时候，她出现了。”
老董居然露出了少年似的羞涩表情，“就在我下定决心，一只脚就要迈进隧道时，她走了出来，我差点和她撞上。”
“等，等等！”我知道这会儿他正激动，不应该打断，但我实在是忍不住，“就算里面再黑，一个人走近了也能看得见，更何况是要撞上的距离。你不觉得奇怪吗？”
其实我真正想说的是，如果他说的是真的，不夸张的话，他不觉得害怕吗？
“你想说，她是鬼，对吧？”他听出了我的言外之意，倒没生气。
“那倒也不是，只是……在当时那种状况，这样联想可能更合逻辑。”
“恐怕要让你失望了。”老董指了指自己的眼镜，“我那个时候就有一两百度的近视了，加上没戴眼镜，注意力也不集中，没发现很正常。而且最重要的是，我很清楚她是人，从撞见她的那刻起，我就没感觉到一丁点害怕。”
我没反驳，让他继续。但心里想的是，还不是因为那个女人很漂亮，贞子要是绑个马尾化个妆出来，也成不了经典。
那确实是老董见过的最漂亮的女人，看起来也就20岁左右，白皙纤瘦，说话时有若隐若现的酒窝。在那之后的半生，老董再也没见过比她更漂亮的女人了。他刚刚想穿过隧道的庞大冲动，因为那个女人的出现，一下子就弱了。
“你怎么在这里呀？”女人见了她，好像很吃惊。
“请问，前面是车站么？”
“前面是车站，但这个车站已经废弃不用了。”女人朝他身后的方向甩了甩手，“不要往前面走了，前面没有路了，回去吧。”
“可……”
老董虽然被美貌折服，却也还没完全糊涂。一是他知道自己怎么过来的，往回走一样走不出去。二是女人明明是从隧道那边来的，怎么说那边没有路了呢。
“你是迷路了么？”女人笑得很甜，“这样吧，我带你走一段，告诉你从哪儿搭电车。”
“那太好了！谢谢你啊！”
虽然老董对隧道那边仍有好奇，但既然有人愿意带路，而且是个这么漂亮的女人，他当然立刻就知道怎么选了。
女人带着他往回走，一路上老董傻乎乎地问了很多问题，但关键性的私人问题他又不敢问。所以到现在他根本就不记得当初女人都回答了些什么，只记得她有问必答，声音温柔婉约。
原以为会和来时一样漫长无尽的路，没过一会儿竟看到了灯光，仿佛是从暗黑窄巷一下拐进了闹市。来不及错愕，女人突然拍了拍他，指着边上一条小路对他说：“你就沿着这往外走，很快就能看到电车了。”
“谢谢，那你……”
女人指了指前面的路，面不改色地说：“我家就住前面，我还要往前走一点。”
再想挽留却也无可奈何，老董只能一次次道谢，然后眼见着女人越走越远，连个名字都没敢问。他将信将疑地沿着那条小路走，很快就走上了大马路，一辆电车从眼前缓缓而过。
其实刚刚女人给他指路之前，他就已经能认出周围了，他甚至知道再走多远可以到家。时间过得比他想象中要快，虽有好几个小时，可他实际走出去的距离，其实很短很短。这根本不可能，所以只有一种可能性，那就是刚刚那一段时间，他进入了另一个世界。
这
是当时的老董明白过来的。他虽然想不起进入和离开的交界线在哪儿，但他却可以肯定那条隧道一定代表着什么，那是一个摆在他面前的清晰选项，假如他没有听女人的话，而是执意要过去看看。那么，他究竟会去往哪里？他还能回来吗？
这个问题纠缠了老董大半生。
“所以，你之后就回家了？”我问。
“当然回家啊，怎么还会有别的想法！”说了很久，他一口气喝了一杯水，“我回到家时我爸已经睡了，这事就过去了，之后谁都没再提。”
“那之后你又见过那条隧道，或者是那个车站么？”
他摇头：“没有。日有所思，夜有所梦。之后我总是梦见当时的场景，每次要走过去时那个女人都会出现，然后画面就跳转到别处。无论是那个车站，还是那个女人，我到现在都还记得清清楚楚。这辈子啊，我没别的愿望，就想再见她一次。”
所以，他到这个年纪，还辗转在铁轨上。即使他明知道那个地方不会在远方，或许根本就不存在，就算那个女人真的存在，现在估计也早已做了他人的母亲。可他还是没有放下执着。
这已经是他的生活方式、精神支柱，旁人又有什么资格干预呢。因此即便我有一肚子的劝告，最后却只说出了一句：“那……祝你好运。”
我和老董仅有这一面之缘，后来我再想联络他的时候，总也打不通电话。他父母都已经不在了，孤家寡人一个，用的是很旧的手机，在火车上总是没信号。
后来没事的时候我会琢磨琢磨他说的故事的可能性，简单形容，老董说的情况很像是走进了一颗中空气泡。假设我们本身的世界就是一枚气泡，伴随我们的一举一动，气泡分裂成无数看上去一模一样的气泡，又或者外面的气泡靠过来和它融为一体，两个变成三个，三个变成五个，可于我们而言，是始终在气泡里没有变的。
关于平行世界的新闻，也偶有流传。比如飞了35年的914航班、彭加木在罗布泊的失踪、百慕大三角等等等等，有人信，自然有人不信，说到底也都是说不出依据的东西。即使是有个别人能偶然接触到，那又如何？且说像老董这样能回来，也不过是被人当作轶闻听。回不来的，更是悲剧一场。
这样想想，我又替老董唏嘘了起来。
工作忙起来后，我也就渐渐放下了，毕竟是萍水相逢的人。在这期间，我又接触了不少有意思的案例，几乎要把老董忘记了。大半年后的一天中午我刷微博，看到热门里面有一条新闻，就点了进去，结果一看日期是很早以前的老新闻了。微博总是会莫名其妙地把旧新闻顶上搜索，真是没有时效性，我随便晃了一眼，就关了网页。
可网页关掉之后我越想越觉得不对劲，于是又在浏览器历史里翻了出来，新闻上写着--44岁男性董某乘火车经过某路段时，从窗口跃出，自杀身亡。当时火车正要开进一条隧道，他所在的硬卧车厢只有两个人，那个乘客躺在上铺玩手机，说只记得董某突然站起往窗外看，像是看到了什么，后来进了隧道一片漆黑也就没再注意，等到火车冲出隧道董某就不见了。那个乘客很长时间都没意识到出了什么事，只当董某出去了。
年龄和姓都对得上，我不得不相信新闻里的人就是老董。他的旅程终于结束了。只是我想知道，在那一瞬间他看到了什么，是否见到了他心心念念的人。
毕竟是曾经有过交集的人，听闻死讯，整个下午我的心里都像堵着块棉花似的，憋得难受。好不容易熬到下班，回家的途中去便利店买了瓶洋酒，在看到后面赏味期限的那刻我突然打了个寒颤，差点手松摔了酒瓶。
新闻上写的事件发生日期是大半年以前--我把酒放回货架，掏出手机翻日历上的备忘录，发现我和老董见面的日期就是那一天。
“我晚上十点多钟到你那里的东站，凌晨转车，我打算就在火车站呆一宿了。你能来火车站见我吗？是不是有点晚了？”
那天傍晚五点多，我接到了老董的电话。机会难得，虽然有点晚了，我还是去了，我俩是坐在火车站外面的路障墩子上说的话。当时周围人很少很少，少到我居然除了老董，什么细节都想不起来了。
之后我查了列车时刻表，发现那班火车开了二十几个小时，十点三十五分到的这个终点站，而老董从车上消失的时候是下午四点多。
我见到的究竟是谁？
我真的见过他吗？
又或者说，那天去火车站见他的我，是哪一个我呢？