长寿鱼

    陶妈

    女儿向我发起挑战，说：“你的养宠记接下来肯定要写小狗狗，不会写我们的长寿鱼和小乌龟，因为写不出什么来。”咦？“那我偏就写写长寿鱼吧。”“真的吗？”她歪着头看着我，有一点点讪笑，“我打赌你写不到1000字。”“是吗？1000字？”废话谁不会说呀，想要字数多，咱们可以从头讲起。（这就100多字了）

    好多公园里都有小鱼塘，让小孩子们钓着玩，所以女儿从会走路开始，就不断地往家里拎小金鱼了，只可惜都活不久，基本上一两天就没了。真正开始养金鱼，是从2010年7月开始的。

    那时她爸爸喜欢上了新江湾湿地，买了简易的钓具，一到周末就嚷嚷着去钓鱼。我们就一起去，坐在河边。女儿刚开始还有点新鲜劲儿，坐在那里目不转睛地盯着河面，时不时收起鱼竿来查看一下——自然是空空如也。她爸爸啼笑皆非地劝阻她，让她多点儿耐心，多

    等等。可是半个多小时过去了，依然一无所获，女儿失去耐心，玩轮滑去了。

    爸爸坐下来等鱼上钩，基本上也是没什么收获的。

    看着旁边钓鱼的爷爷叔叔们一条又一条地收上来，女儿好生羡慕，围着人家的鱼桶转圈圈。有个叔叔就教她不用鱼钩，只用一条细线，线头上抹点鱼饵，垂进近岸的浅水，一会儿就有小鱼咬住线头，提上来，小鱼掉在草地上，捏起来放进鱼桶。

    哇，果然高手！女儿惊叹不已，照着样子学，又叫爸爸来照着样子学，有时也真能钓上来，虽然这样提上来的鱼都非常小，只有手指粗细，但我们准备的桶却很大。结果那天我们回家，女儿兴奋地跟姥姥姥爷比画：我们买了一个大大的桶，钓了一条小小的鱼！

    虽然是小小的鱼，也不能委屈了它，爸爸当天下午就去买来了玻璃鱼缸、彩色的鹅卵石、青绿的水草。小鱼在水里游来游去，逍遥自在。这条小鱼是最普通不起眼

    的样子，颜色也是很淡很淡的粉红，尾巴倒很长，占了身体的一半比例。

    过了两天，女儿觉得小鱼太孤单了，就跟着爸爸去花鸟市场买来了几条漂亮的金鱼给它做伴。孰料“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，漂亮的金鱼总是活不到一个星期。换了大点的鱼缸、买了氧气装置，还是不行。刚开始爸爸怕女儿伤心，总是趁着孩子放学前赶去花鸟市场买一模一样的金鱼回来顶替，如是几次之后，简直心灰意冷，我们放弃了给小鱼找伴的念头。它似乎也并不在意有伴没伴，自己优哉游哉。

    直到两年之后，小鱼意外地有了个伴。

    那是我们去海底捞吃饭，服务员看到我们带了孩子，说可以送给孩子一条金鱼，让她去鱼缸那儿选。她选了一条体形、大小跟我们家小鱼非常接近，颜色透着一点点淡黄的小鱼。两条小鱼一见如故，在鱼缸里结伴同游、一起嬉戏，女儿也总算了了给小鱼找朋友的心愿

    。

    这两条小鱼非常好照顾，每天早上撒一点鱼食，定期换换水就可以了。寒暑假的时候我们出门去玩儿或者回老家探亲，刚开始还郑而重之地交托给亲友照顾，后来就开始大大咧咧地把它们撇在家里，短则三天、长则半月，最多在中间托亲友来给换一两次水、加点鱼食。它俩一直乐观坚强地活着，没病没灾，不给家人添任何麻烦，被女儿称为“长寿鱼”。

    大部分时候，两条小鱼寂静无声，让人感觉不到它们的存在。偶尔的，它们也会激起一点水花，甚至短暂地跃出水面，玩个花式跳水。心情烦躁的时候，看着安静的水面、悠游的小鱼，慢慢就会静下来。据说小鱼只有七秒的记忆，那小鱼是不是时时都觉得自己处身在新的环境？时时都发现面前是个新伙伴？时时都有惊喜？如果人类也只有七秒记忆，会时时为崭新的世界而惊喜，还是时时为陌生的环境而惶惑？

    小鱼儿静静地游，日复一

    日，在我家度过了六个春秋。女儿长大了，从一年级到七年级，从小顽童到亭亭少女，而它们看起来却没有任何变化，体形跟刚来的时候完全一样，时间仿佛在它们身上静止了。

    2016年夏天，我们要到北京去接小狗冰灵，又一次把长寿鱼留在家里。三天后，接到妹妹的消息，她来给鱼儿换水喂食，发现两条小鱼已经西去。心里有点黯然，又有几分不甘，我去网上搜索，发现大部分观点都说，家养金鱼一般寿命就是六七年。这样看来，我们的长寿鱼应该是寿终正寝了。

    写了四则养宠记，两则都是以西去告终。所以养护有生命的事物这件事，真的需要强大的心理。生命，既然有，就会无，面对一盆花、一棵草的枯死和面对一条鱼、一只仓鼠、一只小猫或小狗的离去，我等凡俗之人就会有不同的心理波动，但这其实都是生命的离去，本应该没有高低、不分大小，又为何要有情绪的差异呢？