新春忆旧

    郁风 / 文

    “过年了！”从我小时候起，没有比这更欢喜、更隆重的概念了。当时对所有的人来说都如此。

    九十年前，我出生在北京。从三四岁就懂得盼望过年，有好东西吃，有热闹看。到了腊月，初八就要喝腊八粥，用各种米加赤豆、花生、栗子等，煮成黏黏的放糖吃的粥。然后各家的主妇仍都忙起来，做年糕、办年货，我的母亲还会自己做腊肠。

    到了除夕晚上，摆上满桌的菜、斟上酒、点上蜡烛，跟随父亲母亲之后跪下叩头拜祖，然后才坐下，全家人吃一顿丰盛的年

    夜饭。

    然而在我的记忆中，最激动、最欢喜的却是比除夕早七天的腊月二十三送灶，我家住在西城的一条胡同，每到这一天傍晚，就听见外面由远而近的喊声，多数是十几岁的大男孩：“送灶王爷来了！送财神爷来了！”听见挨家挨户开门迎接，付了钱，那喊声，又继续，渐渐由远而近，我和弟弟便出门口等着，用几个铜板请回来交给母亲的是一张有红有绿的黑墨线画。那时在河北省杨柳青或武强有许多专业的村子，村民们印制木刻年画、财神灶神像，到了过年时卖出去。

    “

    送灶王爷来啦！”这由远而近悠扬的童声，是那么充满欢喜、那么亲切诱人，代表着过年的幸福气氛。尤其是它和往常静悄悄的晚上，听到打更梆子声夹着西北风的呼啸，听到断断续续的低沉的“硬面——饽——饽！”的凄凉的叫卖声，形成鲜明的对比。

    在北方的村镇小城市，到了腊月尾，家家都要包饺子，不是为一顿吃的，而是包上几百几千，放在一个比小孩高的大缸里，严严地盖上。把缸放在屋外廊沿上，冰冻起来就是一冰箱，可以吃好几天。到了吃完除夕年夜饭的晚上，

    把刀、剪、铲一切厨房用具以及扫帚等全部洗净，收起封存，因为大年初一除了煮现成的饺子吃，一切刀、剪、扫帚等工具都不许动用了，否则不吉利。这与其说是迷信，不如说是妇女们一年辛苦，应该自我放假的理由。于是从大年初一到初五，就只见大娘大婶们，打扮得花枝招展，穿新衣，头戴红绒花，互相串门拜年，坐下喝茶、打麻将、斗纸牌。孩子们就在庭院里放鞭炮。

    如今——如今，已经是多么遥远！

    当时谁能想到几十年后人们是怎样过年的？我看到过最近一月十一

    日一则新华社的杭州专电，说那里一家酒店预订豪华年夜饭竟达十九万八千元！最低价也要三万八千元。我也听说香港、深圳都有价值八万八千八百八十八元的年夜饭，那位新华社记者还报道，有市民表示：吃高价年夜饭的，如果是个人掏钱埋单也还罢了，如果是用公款呢，有没有人管？

    新的一年是丙戌狗年，黄永玉画了十二幅狗，制成十二个月的月历，并引用了十二句成语，他在一月第一页上写：听说狗年结婚大吉大利；画的是蒙着红头巾的新娘和一条狗，写着：

    “嫁狗随狗！”