Chapter 3
我们终将与最好的自己相遇
人类是根据记忆在生存着、活动着，人的各种不同和记忆织成了历史的“同一事件”，那“同一”到底有多少真实呢？
——
昔阳感觉
二月河 / 文
昔阳有什么？有土山坡、石山坡，有酸枣树，有窑洞——和延安的窑洞差不多吧。有一座“浮山”，据说是女娲炼石补天的地儿，爸爸说那里的石头像泡沫块儿，很轻，扔在河里能漂起来——我的臆测那极可能是喷过岩浆的火山，岩浆的泡沫凝固了大约就是这样；妈妈说，昔阳的玉茭、小米、黄米、酸菜、莜面、荞麦、山药蛋……她不说白面，昔阳没有小麦。每到过年爷爷会从城里带回一个红薯，是河南产的——切开了蒸熟，一段一段分给家人，每人一段……这也是爸爸说的。没有感觉有印象，昔阳是个苦寒地，二十世纪六十年代前“什么也没有”。
今年暑期回了一趟老家，找到了一些“昔阳感觉”。我说“一些”是因为只住了两天，很浮漂。或许连“一些”这样的词也是夸
张的吧！这里似乎还是玉茭的天下，间或有一片又一片不甚连贯的黄豆，几乎不见别的庄稼，通连山冈坡地的、绿汪汪的是极目不能收揽的青纱帐。父亲和日本人打游击最喜欢它：鬼子来了，一钻进去就没事了。
我的堂弟晋平陪我转悠，我问他：“现在还吃玉茭面？”他一听就笑了：“现在谁还吃这个？都用来作饲料。”但我知道外地人还是吃这玩意儿，因为它营养价值高。昔阳人大概不吃了？爷爷一段一段分给家人享用的红薯，我晓得有些河南人是不吃它的，因为“吃够了”，吃得胃受不了，吃得“醋心”闻薯即厌。昔阳人大约也是吃够了玉茭面。人哪，其实是没有什么想吃什么，什么东西吃多了，肯定反胃。玉米地沿则是结着青豆一样的酸枣树，这叫“棘”，我写《康熙大帝》时具备了这个知识，是旧时代学子考场周匝防护的专用树种，现在人们知道它的营养价值，用来做“酸枣面”卖钱了。
妄想“悄没声”地离开……
我已是四十余年没回昔阳老家
了。这次归乡，原想悄没声地串一串就走。我觉得尽管我已定居南阳，但血管里流的还是昔阳的血。一个人倘毫无成就，会有羞见祖宗的心理；有了点名声，张张扬扬地“荣归”，又大有“沐猴而冠”的嫌疑。
前年到洪洞，见到我“凌”氏（二月河姓凌名解放）牌位，我跪下磕头。同行朋友说：“二月河，你还磕头？”我说：“我给我的祖宗磕头，天经地义的事！”无论如何，肯定得回李家庄，回昔阳正是七月十五，是祭阴的正日子，肯定得去祠堂给祖宗磕头，肯定得到爷爷、伯父的坟上烧点纸钱。我六十多岁的人了，又有许多毛病，万一哪天“哏屁朝天”了，这是多大的遗憾呀！但我“悄没声”的想法原是妄想。因为村上的老少爷们儿看电视，都认得我，从爷爷辈到孙子辈没有人没见过我“光辉形象”的。“解放回来了”是个村级大新闻消息，根本不可能暗箱操作。车还没进村，我已经瞧见房荫下、院墙旁、路边土坎儿上，男女老幼一群一伙散乱坐立，看
我的人已聚起在那里，拜祠堂、上坟地……一走路一路合十作揖，寒暄、打拱。累是有点儿，心里头亲。他们和我不熟悉，但他们叫得出我父亲的小名“文明”，二月河这儿有个名字叫“凌振江”，是“大先生的曾孙”。这些事让人想起来就觉得心里……
吃拉面要到山西
这样的温热和天气一样让人出汗。但晋平他们还觉得不够，为了让我“回家吃顿饭”，竟差点和县里的朋友闹别扭。到吃的时候我才知道，玉米还是要吃的，调糊涂“一抿，一蘸，忽登一咽”，里头有玉茭、老玉米、黄瓜、家种的鲜桃——还有拉面——顺便说一句，这种面不要到外地吃。*****那年春节晚会表演的拉面技术，全国的拉面都拉得比头发丝儿还细，那真的是把面的魂都拉没了，面到嘴里舌头一抿就成泥了——吃拉面要到山西，到昔阳你敢情试试看，羊肉臊子加红椒我吃了一海碗，糖尿病？回去吃药，下不为例了。其实在县里也差不多，孟书记请我吃家乡饭莜面、荞麦面、“
漂抿面”……不能再说这个话题了，血糖高者不宜。
最美故乡水，最亲故乡人
连同这一次回昔阳共是四次了，上次是***串联，我是从阳泉下车，途经平定，一路步行到锁簧，从北南沟到安阳沟一路步行。昔阳人叫“步偏”，不知这个“偏”字用得对不对！反正是走回去的。一律都是土路加着料姜石，也能走汽车，那颠簸得叫人五脏六腑都会呕吐出来，这次看是全然认不出旧道来了，我在北京吃顿饭，来回路上走了四个小时。现在从平定到大寨旅行社只用了半个多钟头。孟书记叫孟希雄，用田永清的话来说叫“极端热情”，他没有说他的政绩，几乎不停地在侃他的项目计划和实施后的效益、侃文化开发！我觉得他有点孩子气的天真，把我看成是嫁出去的女儿回了娘家，他是娘家人那个样子分说家常，还让他的****带我到昔阳中学作了一个演讲——我看这样的设备与教学质量的中学，全国也只能掰着指头去数了。
美不美？故乡水！亲不亲？故乡人。