没有勤奋的天赋终成过眼烟云
1
小叔热爱看书，他读初中那会儿流行小人书，作为金庸迷，他在课上看《射雕英雄传》。
书被缴了，小叔被老师通报家长。
爷爷觉得太丢面子，去到学校把小叔揍一顿，说不再让他读书了。
当兵的父亲回到乡下，跟爷爷说，他负责小叔的学费，爷爷不再过问。
父亲塞给小叔5元钱，说拿去买书吧。对20世纪80年代初期的学生来说，5元钱是一笔巨款。那是父亲当兵的津贴。
小叔当时在县级市的期刊上发表过一篇豆腐块文章。父亲认为小叔有读书的天赋，有写作的天赋，他觉得将来家族里可能会出一个文豪。不能因为穷而扼杀掉他的可能性。
小叔终究没有成为文豪，初中毕业他到深圳打工，遇到了婶婶，结婚生子。他从手表制作厂的工人升为钻床师傅，从承包户变成了老板，再没有和写作沾边。
过往看金庸武侠，看《杨家将》《水浒传》，看古龙小说的文学底蕴都变成了小叔寒假回家过年，跟孩子们讲故事的资本。
我很喜欢小叔讲杨家将、讲穆桂英挂帅的故事，比起枯燥的历史课，小叔的讲述多了生动的场景和几分英雄气概。
“小叔太厉害了，比我们历史老师厉害。”我对老爸感慨。爸说：“当然，当年你小叔可是发表过文章的，是作家。”
小叔摆摆手：“没什么用，都没坚持。隔壁十三叔的女儿当时可比我笨，可她坚持读书，听说上大学还连续发表文章，人家现在都大学教授啦。我呀，还只是个体户。”
说起这段过往小叔很动容，他吸一口烟：“如果当时坚持写下去，今天或许不同。”
小叔看着我：“听说你也在写文章，也算是文化人了，
千万不能骄傲，不要放弃。天赋谁都有一点，但你不去做，不去坚持，到头来，依旧一无是处。”
想起作家严歌苓说过的一句话：有天赋是幸运的，但是，用足够的意志来实现天赋，恐怕是更大的幸运。
2
前不久，一个写作了一年的作者要出书了，她叫末末小七。
很惊讶，为什么写一年就能达到出实体书的水准了呢？
原来，在初中时她就开始写作，写日记，写小说，写散文，一年前往某公众号投了一篇稿，反响很好，各“大号”纷纷转载，阅读量呈几何级数增长。
这件事坚定了姑娘写作的决心，从此她在新媒体写作的道路上狂奔。
小七说，她热爱写作，所以一开始写，尽管慢，但是坚持下来，一年前进入新媒体写作也是契机吧。那时她是新手，很多写得多写得好的人走在她前面。
一年过去了，通过每周写两三篇文的坚持，她慢慢超过了一些人，走到了前面。
是不是她比别人有更多时间看书和写作呢？
不是。小七是普通上班族，用业余时间来写作。她经常需要加班，每天工作时长为十几小时，尽管这样，姑娘还是坚持每天晚上11点钟以后写作。
平时乘车，吃饭的零碎时间也被用起来，看到一些现象就多思考，有灵感就迅速记下来。因为文章质量高，就有编辑来约她出书了。
看起来顺风顺水，实则也是一路战斗：拖着疲惫的身体在台灯下码字，拒绝很多社交，几个月不出去逛街，节假日就连续两三天对着电脑写作。
她跟我们说，她相信热爱和坚持的力量，笨一点慢一点没关系，能坚持下去一定会有所收获。
之前，我以为她可能是一个比我们有天赋
的姑娘，所以写作不仅高产，而且涵盖范围广。了解了她的经历之后，我不禁感叹：原来，所谓天赋不过是热爱加坚持。
小七现在的作品都是她七八年来每天稳扎稳打的阅读和写作累积起来的。一边咬牙前进，一边抵达。
那些一开始跑在前面，现在却杳无音信的人呀，你们放弃了吗？会否在某个夜里想起自己拥有天赋的时刻？
西谚有云：每个人生来都是天才，但大多数人只把天资保留了几分钟。
这或许是大部分人一生庸碌的原因。
3
一个作者曾说过：要在一个行业里赚取利润，就必须做到前20%，而那20%的人都是因为不断地输出而被记住，被赋予价值。
我们能记住的演员，能记住的歌手，所崇拜的作者都是因为他们不断地更新作品。
20世纪被人称作“天才歌手”的邓丽君，如今的KTV里很多她的歌曲都是热门歌曲，去世至今受到无数歌迷的推崇与怀念，对中国大陆流行音乐有极大的影响。
她一共出了21张专辑，有444首歌曲，出道的29年里，唱过2000多首歌，涵盖国语、闽南语、日语、印尼语、英语、粤语、意大利语等各语种。
刘德华能红几十年，是因为几十年里他的影视作品一直不断，从1982年出道至今，共参演过100多部作品，几乎每年参演三四部电影。
歌手陈奕迅，1995年出道至今，唱过2547首单曲，自己的歌曲有300多首，专辑有31张，平均每年出14首歌曲。
我喜欢的作家严歌苓从1979年发表**作以来，共创作22部长篇小说，24部中短篇小说（其中的英语版本多是她个人再创作，而不
是翻译），还有其他无数剧本和散文……平均每年三四部作品。
他们有天赋吗？当然有。能红一时的演员，能一时受热捧的作者，他们都有天赋。
可他们的天赋不会永远都有，被记住的拥有天赋者都是勤奋的结果。
那些能在行业内有地位、有影响的人，都是因为他们用勤奋打磨天赋，把天资延续了数十年。
那些没有勤奋的天赋终会成过眼烟云，一无是处。
4
那么如何把自己的天赋延续下去呢？
宋朝的王安石就在《伤仲永》中提到过：金溪一个叫方仲永的人，5岁就能写字能题词，写的文章有文采有道理，被认为是天才。于是父亲带他四处拜访求利，不让他学习。在仲永20岁时，终于“泯然众人矣”。
王安石认为，仲永的天赋比一般人要优秀得多，但最终成为一个平凡的人，是因为他后天所受的教育还没有达到要求。
我把后天教育理解为在行业里的持续知识积累和刻意练习。
这个道理放到今天依然适用。
人工智能和信息爆炸的时代变化太快，“终身学习”和“刻意练习”的理念随之兴起。终身学习是把学习时间拉长到一辈子，目的是适应社会的变化。刻意练习是指人们为了习得一项技能，有意识地反复持续地练习。
“刻意练习”和“终身学习”是可操作的，也是把天赋延续下去的手段。
正如天才艺术家米开朗基罗说：如果人们知道我是多么努力地工作换来了我的成就，似乎也就没什么了不起了。
5
美国作家丹尼尔·科伊尔在《一万小时天才理论》中提到一个观点：精深练习×一万小时=世界级技能。
意思是：一个人要想成为一个天才，天才
歌手也好，天才作家也罢，都需要练习一万小时才能达到行业内的天才级技能。
书里提到一个案例：
一家鞋厂的工人雷·赖蒙堂，在他22岁那年突然想做一名歌手兼作曲家。赖蒙堂没有接触过多少音乐方面的知识，也没有钱，于是他采用了一个简单的学习方法：买回了数十盘唱片专辑，有斯蒂芬·斯蒂尔斯、奥蒂斯·雷丁、艾尔·格林……
然后他闭关练习了两年。每天他都花几个小时练习跟唱。
赖蒙堂说：“我知道自己唱得不对，就一遍又一遍地唱，喉咙一直是哑的。我练了很久，终于知道了怎么用腹部唱歌。”
8年后，赖蒙堂的第一张专辑卖了近50万张。《滚石》杂志评价说：他的声音听起来像是教堂里的赞美诗，而听众则误认为是奥蒂斯·雷丁和艾尔·格林的声音。
人们都认为赖蒙堂的声音得天独厚，很有天赋，但了解他的人都知道，那是坚持练习的结果。
一万小时练习法则的关键在于：没有例外之人。
没有人仅用3000小时就能达到世界级水准，7500小时也不行，一定要10000小时。
所以，一个技能，你每天练习2小时，那么你就需要近14年才达到世界级水准。
如果你每天练习3小时，需要近10年，才能达到世界级水准，无论你是谁。
这样听起来有点残酷，不妨换个角度思考：尽管你很平凡，你的天赋也不突出，只有一点写作的才华，只有一点歌唱的天赋；但只要持续刻意练习，有耐心，有自我管理的好办法，以一万小时的长度去练习，定能成才。
世上没有那么多幸运儿，没有那么多天才，所谓天才也不过是勤奋的天赋者。