辑六好女人盛开在光阴里
好女人盛开在光阴里
1
杜拉斯说:“如果不写作,我会屠杀全世界的。”
看到这句话时,我正拿着茶杯,手里撮了一点儿茶叶,准备沏水,却不由得发起呆来。
当然,我知道她只是这么说说而已,如果不写作,她至多就是一个普通的女人,会结婚生子,也许会如许多泼妇一样叉腰骂街。但她说:“在文字里,我延伸着我的暴力,让爱情窒息到无处可躲,使我想哭的是我的暴力。”
这世界看起来如此美丽,得益于每一个人的优雅,这优雅和你喝什么咖啡没什么关系,而在于你对生命的真相了解多少。
所以,读书就有这样一种力量,让你悲,让你喜,让你从暴怒到安静,从忧伤到平和,然后遇见另一个自己--饱满,空灵,从容。
2
有一回读到茨威格的句子:“一个人和书籍接触得愈亲密,他便愈加深刻地感到生活的统一,因为他的人格复化了,他不仅用他自己的眼睛观察,而且运用着无数心灵的眼睛,由于他们这种崇高的帮助,他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”我将这句话送给了美女小玉。
那时,她的性格开朗,像《欢乐颂》里面的曲筱绡一样,因为成长环境复杂,活得曼妙多姿,又因工作关系,身边一度围绕着各行各业的朋友。
她每天都很忙,忙着呼朋唤友,夜
月笙歌到深夜,一群人隔三岔五地凑饭局,要么就是和朋友结伴去旅行……
可是有一次,她喝醉了,哭着说:“你知道吗?夜深人静的夜晚,我还是会无故生出一种空虚和寂寞,整个人像悬浮在半空中,找不到落脚点。”
像剧中的曲筱绡花痴遇到帅哥赵医生,立马变身撒娇女王,各种撩汉手段层出不穷一样,她很快“活捉”了男友。两人走到一起,但相爱容易相处难,“赵医生”是学霸,她却是混世魔王,泡吧喝酒是她的爱好,她说读不懂莎士比亚和王小波,却懂得被人嫌弃。
我说:“看书吧,它能让你安静,让你从容,让你从无到有。”
后来,她逐渐减少了交际与应酬,将更多的心思花在自己身上及身边那些更重要的人身上,雨天一个人待在书房安静看书,好天气就到图书馆读书,闲暇时和朋友谈谈人生和理想……再见时,她变了好多,看起来安静多了,过去的伤害也早已不复存在。
某天闲谈,她说:“我喝过女儿红、宁夏红,也喝过芝华士和威士忌,但是再浓烈的酒带来的后劲不如书带来的强烈,因为薄醉的女人的迷人带着肤浅,而读书的女人带来的质感却是永远。”
3
毛姆说过:“世界上没有丑女人,只有一些不懂得如何使自己看起来美丽的女人,时髦的装扮可以让女
人变得漂亮,但她最大的美丽是内在的修养,多读书,通过读书培养一种区别与他人的品位和修养。”
就像杰奎琳,这个被誉为美国最得体、最有气质的夫人的女人,她最爱读书。女儿卡罗琳曾在母亲杰奎琳去世后,拍卖她的图书时说:“母亲给我留下最深刻的印象是她读书的样子,无论在城里冬日的下午,还是海边的夏日傍晚,她总是手不释卷。”
她喜欢阅读,从年轻到年老,从未改变。
这大概就是她有别于其他女人的地方,即使身处风口浪尖,抛开那些高贵的外衣,现实中的那些蝇营狗苟也影响不了她。看她的表情常常有退一步的感觉,仿佛有一道屏障将她与尘世的身份隔开。
其实,读书何止提升魅力,它还能改变命运。
默是我的好友,也曾命运多舛,母亲早逝,师范毕业后做了几年教师,后来成了家,爱人温柔体贴,日子从此春暖花开。
不幸的是,在生孩子时意外得知当初因为办助学贷款时,档案被学校扣留(本人并不知情),教师编制没入档,同样情况的教师全市大概有几十名,她一下子成了临时人员。
孩子满月后,她找到分管领导,回答她全是大环境所致,无能为力。或许人逼到墙角有后劲吧,她每天除了带孩子,就是看书,加上这些年,她从未放弃过书,过去的
文字功底还在,所以,几个月后,她便顺利通过了一家事业单位的面试。
一起面临身份转换的教师们对她赞叹、羡慕不已,唯有她知道是读书改变了命运,这份改变,一如化骨绵掌,又如绵绵春雨,缠绵细碎,却湿地三尺。
4
很多人对于我走上写作这条路很讶异,毕竟我非科班出身,又人至中年,与所从事的工作有着天壤之别。
其实,我之所以如此,是因为我从读书中受益无穷。少年时看《红楼梦》,欣喜于里面句句惊艳,满是入心的句子,我这十来岁的少女,为宝黛发了疯,又伤了神。
看《半生缘》《小团圆》……才明白天才和庸才最大的区别就是:天才写出来的东西能不朽,庸才很快就成过眼云烟。虽然我一面骂胡兰成负了张爱玲,又一面看他的《今生今世》,想看他曾如何与张爱玲相爱相杀。
看到奥尔罕·帕慕克这样说:“我是一棵树,而我很寂寞,我在雨中哭泣……”又很快读懂了他下面一句:“我不想成为一棵树本身,而想成为它的意义。”
失意时,一遍遍用“冬天来了,春天还会远吗”来安慰自己。
……
读书,真好。
那份好,就像光阴里开出了一朵蓝莲花,看上去温婉,实则有一种强悍的风情,无人能抵,坚定地知道自己要什么、不要什么。
在人生悲喜
和积尘缠绵的岁月里,逐渐有了力量。
5
读书,已成日常。
我喜欢“日常”这两个字,一点儿也不浮躁,感觉特别脚踏实地。日常多好啊,早晨起来,清水洗面,步行或坐公交车去上班,一天工作下来,晚上归家,琐事过后躲起来看书,心里总是欢喜。
罗素说过:“当我们老了,才知道,我们是有所惧的。”
这份惧,只怕是一生浅薄,没有底气。而读书能让女人拥有更多的语言储备,学会丰富的表达,拥有选择的权利,获得更多的自由与力量。
《傲慢与偏见》男女主角的第一次相遇,是在聚会上,而那个时候,达西对伊丽莎白是完全看不上眼的,因为她不够漂亮,但是很快他就改变了看法。
他也说不准究竟在什么时间、什么地点,看见了她什么样的风姿,听到了什么样的谈吐,让自己爱上了她。
那些“说不准”其实就是那份出众的气质--对有钱人达西来说,好看的女子多了去了,伊丽莎白的颜值再高,也绝对高攀不起。
但和别的女孩不一样的是,热爱读书的伊丽莎白,有着极为开阔的精神世界,阅读给了她自信,赋予她勇气,当然也给予她运气。
她与众不同的气质,分外动人,如高大的悬铃木在三四月伸出的新枝条,美成一片风景,然后神情旖旎地盛开一季又一季。