我的人生,只交给我自己
1
我有一同学大学一毕业,就以总分第一、面试第一的成绩进入这家梦寐以求的事业单位。别人都说她运气好,选择性忽略她为之付出的汗水与努力。
家人以她为豪,逢人吹嘘自己女儿端上了铁饭碗,却从来不知道,毫无背景的她在单位内多么举步维艰。
进去之前,她不是没有想过自己的身份和背景。可父亲说得对,不管什么单位,它都需要做事的人。于是,她带着做事的心态开始工作了。
上了班才发现,原来很多事不是你想做就能做,功劳也不是你做了事就归你领。
在她所处的单位,连清洁阿姨都能跟某领导的司机的老婆攀上十八层以外的关系,一个月迟到20天都能在年终时领个“最感动人物奖”。她每天伏案加班到凌晨,却只落了个作秀的说法。
单位投票竞聘,虽知道现实残酷,但她依然抱着有人看得到她的努力的希望,想求得一次公平的竞争。
结果出来,她才知道现实打到自己脸上的耳光有多么疼—她是从来就没有被列入考虑之列的人选。
这个结论,令她非常懊恼,却又无能为力。
看过太多活生生的例子之后,她终于承认了梦想与现实之间的距离,开始学着同事的样子浑水摸鱼,反正干好了没人欣赏,干坏了也没人知道。
一方面是对自己职业生涯的失望,另一方面是带着侥幸心理的消极怠工。
她以为没人会惦记她。没想到,公司财政紧缩,精减人员时,她成了第一个被惦记的人。
老板说:“你的合约期快满了,公司决定不跟你续约了,你早做准备吧。”
“太不公平了!明明我也认认真真地做过事的呀!就这样一脚将我踢开了。”
她拿掉饮料杯上镶着的小纸伞,将杯沿的柠檬片扔进饮料杯里,怒气冲冲地用吸管反复戳着柠檬片。柠檬果肉在透明的液体中上下翻腾,澄澈的饮料瞬间变得浑浊。
因为关系好,我也不怕对她直言:“你也知道是‘认认真真地做过’啊,人家是因为那股认真劲儿不跟你续约的吗?”
她停下手中的吸管,顿了顿,说:“我明白,只是……不过,你说,明明大家都在混日子,为什么轮到我就不行了呢?”
她狠狠地吮吸饮料,直到柠檬果肉堵塞住吸管。
我所认识的她是个聪明人。这句话问出来,我听到更多的是因为自己的不公正待遇所发出的怒意,并不是她不明白其中的缘由。
然而她的不续约,虽然多少有些不可言说的因素,但她自己也确实难逃其咎。
看别人混日子过得红红火火,她也消极怠工,这本身就不是一种聪明的做法,也不是对自己负责任的态度。
每个人家庭背景不同,生活环境不同,机遇境况不同……无数个不同造就了我们的独一无二。那么,在遭到同样的境遇时,我们的处理方式当然也应该不一样。
很多人习惯用多数人的人生观和道德观来衡量自己,殊不知盲目地照抄别人的生活,跟风似的照搬别人的处事方式,最终不仅不讨好,反而容易抹杀掉自己的本真,像我的这位大学同学一样,得不偿失。
认同一种活法,不需要自己亲身去体验;欣赏一个人,不需要将自
己变成他的模样。你就是你,你有你的活法,有你自己的处世态度,有别人身上不曾有的优点。保持自我,维护真我,才是一个独立女性应该拥有的人生态度。
“我喜欢碧姬·芭铎,她非常美,非常自然,她和自己的身体相处自如。玛丽莲·梦露呢,她致命地渴望被爱。她死得很耀眼。她们和她们的美相得益彰。”
你相信这话出自苏菲·玛索之口吗?这个被称为“全世界最漂亮的女人”,连她,都有令自己倾慕的偶像和羡慕的活法?
答案是肯定的。但是,她并没有重复碧姬·芭铎的老路,将身体作为自己与生俱来的武器,在大银幕前刻意卖弄性感;也没有照抄玛丽莲·梦露的情路,一次又一次在爱中沦陷,失去自我。
她说:“我不渴望那些,也不追求那些,因此我的命运与她们不同。”
2
长久以来,中国观众从来都不吝惜对这个法国女人的溢美之词:“法兰西玫瑰”“法兰西之吻”“法兰西之魅”。
她的眼睛清澈而忧郁,身姿修长高挑。气质中一分纯真,两分狂野,三分高贵,四分柔情,将西方的性感与东方的神秘完美地合为一体。微微勾起嘴角,咧嘴一笑,便能颠倒众生。
而她最令人钦佩的,不仅是人长得漂亮,更是因其如本人一般漂亮的活法。
以50岁的“高龄”,到广州跟一群大妈跳了一场广场舞,被网友盛赞“把广场舞跳出了芭蕾舞的感觉。”
模仿查理兹·塞隆为某大牌拍摄的广告片,一个粗鲁的扔鞋动作,都被影迷们称为“率真”“豪放”。
练一次太极,也被网友大赞“静若**,动如疯兔”。
身为电影明星,一举一动都曝光在闪光灯下,她却从来不受媒体和舆论所累。
被拍到与型男名厨Cyril Lignac在意大利度假的亲密照片,她抢在媒体爆料之前,大方承认:“是的,所以那又怎么样?”
不仅如此,她还在社交账户上发言,第一时间将话语权掌握在自己手里:
没有什么好遮掩的,也没有什么好围观的。所有人都清楚苏菲·玛索与西里尔·利尼亚克在一起了。不必再骗子那花上1.60欧元,看几张恶心的照片和无聊的评论。有空读读托尔斯泰,玩玩填字游戏,或者来社交网络免费逛逛,你们都会发现好多更有趣的事!
—给听得懂的人
言辞坦诚大方,机智不乏风趣,令人忍俊不禁,狠狠地甩了以爆丑闻为乐的某些不良媒体耳光不说,还给粉丝留下率真坦诚的印象,令不少路人因此转为忠实粉。
苏菲·玛索从小就是个向往自由、不愿受束缚的独立女性。
她小时候的愿望,是像父亲一样成为一名卡车司机,只因为开着车,想去哪儿就能去哪儿,自由自在。所以一满18岁,她就考了驾照。
她14岁以清纯玉女的形象出道,出演了第一部电影《初吻》,就因为其清丽脱俗的气质一炮而红。
18岁时,被安德烈·祖拉斯基相中,受邀接拍《狂野的爱》,遭到公司反对,她毅然举债百万与公司解约。
波兰导演安德烈·祖拉斯基,在业界是有名的“疯子”“虐待狂”。他执导的电影往往充斥
着暴力因素,极富争议,常常毁誉参半。
他的第一部独立导演电影《夜的第三章》,虽广受评论界好评,却因为内容过于黑暗,被波兰当局禁映。第二部作品《魔鬼》,因为同样的原因被禁映15年。其最着名的作品《着魔》(Possesion),虽分别在戛纳和凯撒电影节上获得最佳女演员奖杯,但因其营造出来的阴郁、恐慌和变态气氛,令观者无比压抑。
苏菲受邀出演的《狂野的爱》,一如祖拉斯基既往的作品,充斥着很多裸露的戏份。她加盟的高蒙电影公司,从苏菲出道开始,努力经营和维护她的清纯玉女形象,所拍电影都是同一个类型。
公司认为,《狂野的爱》不适合苏菲的形象,坚决反对她出演,并以舆论攻势和100万法郎的违约金,对她发出警告。酷爱演戏的她,不满足于不断重复同一种角色,力求表演事业的突破,不惜与公司对簿公堂,七拼八凑筹得100万,终止了与公司的合约。
她说:“我没有刻意要做什么,只是讨厌被人操控。电影公司的人假装是我的朋友,实际上只是在操控我的职业、我的生活。”
真正的女神,不仅敢于说不,还敢于爱。
在这部电影中,她不仅从青春少女一举转型成性感女神形象,还恋上比她大26岁的导演。他们的恋情遭到整个法国的强烈反对,她却不管不顾,依然和他携手走过16载,直至两人分手。
她公开了四段恋情,生下了两个孩子,却从未结过婚。
与她相恋七年的好莱坞男星克里斯托弗·兰伯特曾问她:“苏菲,你需要婚姻吗?”
她说:“结婚是给别人看的。对我而言,幸福最重要。”
不论是事业还是爱情,她从没有活成别人期望的样子,或大多数人生活的样子,而是一直在努力追寻属于自己的独特活法。
你可以说这是标新立异,也可以说这叫特立独行,可最终,她还是收获了幸福。不是吗?
苏菲·玛索现年已经50多岁了,眼角的鱼尾纹清晰可见,却依然光彩照人,被称为最美女神。
接受杨澜访谈时,她曾说,自己就像一头在世上爬行了三百年的老乌龟。因为乌龟看待这个世界时,有着自己神秘的视角。她希望自己也能像乌龟一样,可以自如地缩回自己的世界,不被世界所控。
懂得掌控自己人生的人,怎么可能被世界所控呢?
3
在中国影迷心中,论起第一个想到的法国女神,非苏菲·玛索莫属。而在法国影迷心中,提起第一个想到的中国女神,绝对是张曼玉!
就连法国人心中“永远的挚爱”苏菲·玛索也承认:“张曼玉是至今为止在演艺界拥有最高成就的电影演员,不仅仅是她的奖项和经典的电影,她已经成为了一种文化,不仅仅影响着法国和亚洲。她不同于世界上的其他演员,她的生命里充满了使命感与责任感,试想,如果没有张曼玉,那亚洲、中国,包括欧洲艺术,会少了多少亮点,她是所有明星们的榜样。”
美国《人物》杂志更是将张曼玉与奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露相提并论,声称“她们是当之无愧的伟人影后”,终将被时间“见证和铭
记”。
关于张曼玉在电影史上的成就和荣誉,简直可以用“滔滔江水,绵绵不绝”来形容。再华丽美好的词,用在她身上,一点也不为过。
然而,我更为欣赏的,是她放弃电影成就之后的人生。
张曼玉接拍的最后一部电影叫《清洁》。
片中,她饰演一位摇滚女歌手。因为这部电影,她接触了很多音乐人,其中包括迪恩和布瑞塔夫妇。
迪恩和布瑞塔鼓励张曼玉唱歌,即便歌声不完美,也可以通过电脑技术来修补。
然后,电影中的她,顶着一个爆炸头,以颓废的形象唱了四首歌。这个角色让她获得了戛纳影后的头衔。
之后,她问做音乐的朋友:“我不拍戏,去做音乐有可能吗?”
朋友说:“你有东西要表达,你就试试看。”
于是,她推了很多邀约,准备从零开始创作歌曲。被她推掉的片约中包括《满城尽带黄金甲》和《让子弹飞》。
可是唱歌并不是一条容易的路,为此,她一消失就是十年。
十年的时间里,娱乐圈甚少传出有关她的消息,她却从来没有停止前行的脚步。
谈恋爱,像白领一样坐办公室上班,推出鼓励女大学生创新的基金项目,到昆明偏远地区支教,中间还花了整整两年时间学习剪辑、录音和在电脑上做音乐。
40多岁出道做歌手,勇气可嘉,可敢于与她签约的唱片公司,需要更大的勇气。
这之前,她已经在2001年的央视春节晚会上,和梁朝伟一起演唱过《花样年华》。嗓音低沉,气息不稳,被很多人唱衰了歌手路。
我还记得当年本地报纸上对张曼玉当歌手一事的评价是,她敢当歌手,恐怕都没人敢签她。
可她最终签了沈黎晖的摩登天空,而且还是自己争取来的。“不是每个机会都会在门口等你,你必须要自己去找。”
她听了《董小姐》,于是一个电话打给了宋冬野。宋冬野将她推荐给沈黎晖。沈黎晖听了五六首小样后,直接对她说:“你签摩登吧!”
然后,就有了以歌手身份,在草莓音乐节上现身的张曼玉。
“歌手张曼玉,光听名字就很酷。”
可音乐节首日,她一开嗓,就因走音严重,被人形容成“被上帝放弃的声音”。
两天后,她再次登台,说:“今天会和前天一样,也还是走音的,但没关系,我连着二十几部戏都是花瓶,请给我二十次机会。”
那一天,张曼玉49岁7个月零3天,快到知天命的年纪了,应该知道什么可以做,什么不能做,但依然坚持着,只是为了将喜欢进行到底。
因为喜欢,才坚持;因为喜欢,才不出专辑,将时间浪费在宣传上。
《12道锋味》导演采访她:“谁说你唱歌不好听?”
她坦白地说:“很多人。”
导演说:“如果有人说我唱歌不好听,我就不敢唱了。”
她说:“正常来说,很多人都会害怕的。可你不试试你怎么知道?”
唱歌,不是一张唱片那么简单。对张曼玉而言,一个人是可以有三条命的。演戏是一世,做剪辑可以成为一世,做音乐当然也可以是一世。生命可以用自己喜欢的事来延长,谁说不是一大幸事呢?
她欣赏的歌手是艾米·怀恩
豪斯。
这个27岁就死于非命的英国歌手,生得狂野,死得张扬,生前因为极端怪异的生活方式,引发了无数争议。可她完全不理别人怎么看她,自己想怎么活就怎么活。
张曼玉说,艾米是用感情来推动自己的人。
她欣赏用感情推动自己的活法。
所以现在的她,也开始随性。
麦草汁再健康,味道不好,她也坦承不是她喜欢的味道。
和谢霆锋在伦敦街头涂鸦,追求完美的谢霆锋准备几大桶黑漆,准备随时修改瑕疵,她却劝他闭上眼睛直接喷,别的什么都别管。
演戏的时候,她还是“时光雕刻的美人”。做歌手后,她跟男友一分手就被媒体大肆渲染晚景凄凉,连牵只狗散步都被说成“寂寞”“失败”。
可是,她的快乐只有她自己明白。
就像刘嘉玲说的:“她被指神情落寞,只是外面的人讲,可能她内心很充实、丰富、自在呢?”
我只能说,如今的张曼玉,早已不是演戏的那个张曼玉,可媒体仍在用演戏的张曼玉去揣测她,忖度她。
在我看来,张曼玉的人生已经到了一个常人无法企及的境界,就像她自己所说,她进入了另一条生命。这一世里,她随心随性,勇敢无惧,活得自我而潇洒,不会再将自己的人生交给别人去评判。
她,是个勇者。
4
认识同学十多年,在我的印象中,她一直是一个有主见的人,不会轻易受他人影响。没想到一份工作,却让她丧失了自己的本性,跟着身边的人,随起了所谓的大流。
我说:“我特别喜欢以前的那个你,思想独立,有主见,不轻易受别人的影响,只要是自己想要的东西,从不畏惧别人怎么看,怎么说……”
她说:“人都会随着环境的改变而改变的。”
我说:“人也可以往好的方向去改变啊。比如,不管别人怎么做,怎么说,坚持做自己认为对的事。”
她说:“是吗?我已经快30岁了,还来得及吗?”
来得及。怎么来不及?张曼玉在决定做歌手的时候,都已经快50岁了。
掌控自己的人生,多晚都来得及。
我们毕竟是普罗大众,很多人做不到像苏菲·玛索那样,一生都将自己的人生牢牢控制在自己手中,至少,可以学习张曼玉,随时开始全新的生命。
宠爱自己
我们生活中,常常会听到很多“别人都……你怎么还……”的句式:
“别人到你这个年纪都结婚了,你怎么还连个影儿都没有?”
“别人的孩子都打酱油了,你怎么还不肯去相亲?”
“别人都在机关单位安安稳稳地吃铁饭碗,你一个女孩子干吗要到外面去闯荡?”
“别人都安安分分地坐班,等卡钟到点打卡,你拼个什么劲?”
虽然这个世界有太多的条条框框,太多的“模范典型”,太多的“别人的活法”,但是身为女子,我们还是应该有自己独立的思考方式和生活方式。
这是一个释放自我的时代,只有独立、自立的人,才可以通过自身的努力掌控自己的人生,不被时代的浪潮所淘汰。
我们只需要记住,独立不是自私。与爱人和家人相处融洽,才是前提。
某种程度上,他们也可以成为你掌控自己人生的动力。