您已如此苍老，我还没有长大
直到现在，我再回想我和父亲种种交流和相处的模样，那个下午，那个没有水果和点心的空口袋，居然是被我无数次怀念的幸福。
1
有段时间，我去宁夏出差，走过大西北的荒凉，一共作了10场讲座。感触最深的是在一个学校，一个男生站起来对我说：“老师，我实在写不好真情体验类的作文。”
我问：“为什么？”
他说，因为自己是留守儿童，从他很小的时候，父亲就已经离开了他，去了很远的地方打工。后来，妈妈在病痛中死去，如今，他的内心一片灰暗，又怎会写出有温度又温暖的真情体验类的作文？
我问：“你现在与谁一起生活呢？”
他说，跟一个凶狠的老太太，也就是他的奶奶。但她待自己并不好，比如会打骂不愿再继续求学的自己，比如不愿有耐心地与他沟通，比如会责备他的懒惰……
其实，奶奶不会与这个男孩沟通，在她心中，爱是必然，遗憾的是，她不会表达自己的爱。
我继续问他：“思念自己的父母吗？”
他说：“有时会，但大多数时候，会逼迫自己不去想，慢慢地，也好像没有那么想念了。”
我知道，这个男孩的
心中一定渴望一种温暖，被爱的安全感。而他也似乎丧失了去爱一个人的能力，所以，才会如此克制而内敛。
2
突然想到了自己的高三，如今，再回想起求学的生活，我依然觉得高三是最糟糕的一年。作为一名山东的学子，我们每个月仅能休息半天时间，但这半天，我那严格的父亲也希望我会在学校度过，他期待我能考一所很好的大学，可以节约所有的时间为之奋斗。
每到那个下午，他会开着摩托车来看我，为我带来一袋子水果与点心。我就趴在学校的门口，一直望着外面那条柏油路，直到看到父亲的身影，才会停止流泪。
一个周末的下午，我依然站在门口，直直地望着门外的那条路。等了很久，终于等到了父亲，他抱歉地说，之所以来这么晚，是因为一口袋水果和点心被自己丢了，所以，他只好返回去看看，居然也没有找到。
此时此刻，再回想起那时的情境，我居然还是会伤感，也许就像那个男孩一样，始终不明白，我们既然如此思念，父亲为何不让我回家看看。
后来，读了大学，工作了，越走越远，我也会选择不回家。巧合的是，工作了几年
，换了几份工作，我经常被安排出差，所以，对家的感觉越来越陌生。后来，我在演讲的时候，常常说，安全感就是自己给自己一个家，而事实上，每说这句话时，我的内心就会很伤感。
经常在外出差，经常是一个人坐在宾馆里，安安静静地写作、看书或发呆，我好像已经习惯了这样的生活。
直到今年，父亲66岁生日，当母亲告诉我这个消息时，我简直不敢相信，可我多么想用双手去摸摸他的脸，我的父亲大人，我们相处的时间，真的、真的太短了。我真怕以后，我越走越远，去了更远更远的地方，我们见面的机会会更少。
母亲常常给我说起，年轻时，她无法怀孕，山东人有句古话叫：“不孝有三，无子为大。”所以，母亲多次都要被爷爷赶走，父亲却不同意，说：“这个女人从小没有母亲，后来又没了父亲，我就是她唯一的亲人。若她真不能怀孕，离开了我，跟了其他人，也会被欺负。”所以，父亲带着她去了张掖，他的部队，他耐心地为母亲治病，直到他30多岁，才有了我。
而直到现在，我再回想我和父亲种种交流和相处的模样，那个下午，
那个没有水果和点心的空口袋，居然是被我无数次怀念的幸福。
3
那天，我在朋友圈转了一个奥斯卡获奖短片《父与女》，讲述的是一个父亲要出远门，女儿去为他送行，他转身抱了抱女儿又放下，骑着自行车离家而去。女儿在后面追了一路，来到一个河边，看着父亲消失在岸边，她怅然若失，并不明白，这是自己和父亲最后一次见面。
慢慢地，她长大了，她每天都会来到岸边，守在父亲离开的那个地点，看着远方，就这样看完了她的整个青春。后来，她有了家，有了孩子，但她依然握着这个秘密，会走到河边看远方，内心思念着父亲。
直到她年迈衰老时，几乎走不动了，她拄着双拐，一点点走到河边，看着父亲消失的地方，她似乎看见了父亲的身影，她顺着那背影一直往前走去，直接来到了河中央，她看到了一个废弃的船只，那就是父亲多年前的船啊！于是，她趴在船上，安安静静地睡着了，那应该是她人生中最有安全感的时刻啊！
是的，她离开了这个世界，在最后的时刻，因有父亲的牵引，这一切看起来并没有那么糟糕。
我的一个朋友君君看
到了这个视频，留言说，她好想念父亲啊！
他应该是在前年离开了她，他离开的那一瞬间，她觉得自己真的长大了。她拿起父亲常常拖地的拖把，用父亲使用的菜刀，把他的衣服一一整理和熨烫，却依然无法相信他真的离开了。她每次下班会飞快地回家，总以为他已经做好了一桌子菜在等她，她依然会戴着他的手表睡觉，这样她才觉得父亲还会叫她起床，她辞掉了北京的工作来到上海，只为了能去走一走他每天下午会走过的路，为他心爱的花洒水……
可，无论我们做什么，他都不会回来了，不是吗？
我们只是思念他，思念父亲，那个如山一般沉默的男人，从记事起，他就再也没有给过我们拥抱的男人。
在我的记忆中，唯有他，为我洗过内衣，为我洗过头，背着我走过镇上那条街，为我顺利地考上一所好大学而几夜不能眠……我是多么思念你。
我那爱种花的父亲大人，我那喜欢养动物的父亲大人，我那一生都没有发过脾气的父亲大人，我那从年轻时就被人称为“五好丈夫”的父亲大人，66岁，生日快乐啊！
真没想到，您已如此苍老，我还没有长大……