第5章 漫不经心的孤独
你孤独吗？
该要怎么回答这个问题。
不，不用回答。他的气息、眼神，无一不在诉说着孤独。
他是张国荣，也是阿飞。
《阿飞正传》，让张国荣第一次斩获香港电影金像奖的最佳男主角奖，终于不再只是提名。作为香港影评界高度赞赏的经典之作，王家卫凭此一朝成名，而对于张国荣来讲，不单单是名利双收，更是升华了他的艺术地位。
镜头与对白，将归属感和漂泊感渲染到极致。荧幕外的每一人，默不作声地体味着由心而生的共鸣，不知为何，看着阿飞，好似看着自己。
1990年，王家卫盛邀张国荣出演《阿飞正传》。导演的眼光向来最为精准，阿飞这个角色，让他来演绎，再合适不过。孤傲叛逆，看清了很多人和事，也随之一并看轻了。
以二十世纪七十年代为背景，张国荣饰演的旭仔阿飞，英俊挺拔，是上海移民，与亲生母亲素未谋面，自幼由养母抚养长大。母亲的遗
弃，让他由爱生恨，以致对出现在他生命中的女人，皆是一副冷酷心肠。
苏丽珍和咪咪将他视为此生挚爱，先后与他同居。自以为天长地久，殊不知，冷漠的男人不会怜惜女人的热忱。爱得死心塌地，落得同样的结局，相继被他抛弃。
不知爱是何种滋味，如何去珍惜。倾心与他的人，是悲哀的，他自己，又何尝不是被自虐式的孤寂捆绑着。不是不想快乐，只是压抑久了，习以为常。
得知自己私生子身份的阿飞，决意前往***，他的生母在那里，见一面就好。可惜，他有心相认，生母却无意再有瓜葛。当他愤懑离开的那一刻，多少人跟着心碎了。
有些人的落寞，是矫揉造作，而他，轻而易举的攻占了旁观者的心房，跟着他沦陷。
整部电影，也不全是幽怨。
阿飞让苏丽珍看着自己的表，只需一分钟的时间。一分钟而已，她想着并不要紧，便听了他的话。分针滑过一格，一分钟到了
。
他郑重其事地说：“1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。这是个事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”
他转身离开后，苏丽珍说：“他会不会因为我而记住那一分钟？我不知道。可是我却一直都记住那个人。后来，他真的每天都来。我们就是从一分钟的朋友变成两分钟的朋友。没有多久，我们每天见面都超过一个钟头。”
爱情，开始的悄无声息。苏丽珍与阿飞的不同，便在于对感情的期待。她渴望天长地久，并肩白头，他却截然相反，何必憧憬长长久久。他如飞鸟一般，腾空而起后，一直飞，片刻不停。
对苏丽珍如此，对梁凤英亦是。过客罢了，就不要妄想厮守今生。苏丽珍来找阿飞，梁凤英看在眼里，痛在心中。大抵最佳姿态是决绝离开，可她忍着难过，还是留了下来。他说
过，“走了就不要再回来”。
有一场梁与苏的对话，甚是令人感伤。
梁凤英苦笑着说道：“其实我不应该来的，我不应该给你一个痛快的机会。不过我始终觉得他爱我多一点，说到底他是因为我而离开你的。”
苏丽珍淡然道：“这种事，早点知道比晚点知道要好。现在哭的是你又不是我。我已经没事很久了。”
陷入爱里，糊里糊涂，对他的爱却甚为明了。不敢去强求，唯唯诺诺，轻声轻语，唯恐失去他。爱得卑微，爱得没了骨气，多半也没有好下场。
他辜负了两个女人，他也被一个女人辜负，天道轮回，如此公平。
好不容易，有了生母的消息，只身来到***，想方设法与她见一面。她呢，拒不相见。心碎的尤为彻底，来不及相认，已然诀别。
知道自己的身世后，他彷徨迷惘，不知从何处来，不知到何处去。心中没了根基，整个世界都浮躁起来，不喜安稳，喜漂泊。聚散随缘
的道理，他深以为然，却依旧抗拒不了席卷而来的荒凉之感。
孤单，让他无处躲藏，只好任由其摆布，随着隐秘的痛颠簸。
他说：“世界上有一种鸟是没有爪子的，它只能一直地飞啊飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能着地一次，也就是当它死的时候。”
后来中枪，靠在绿皮火车旁一动不动，当一切尘埃落定之际，幡然醒悟--“以前以为有种鸟一开始飞一直飞到死的时候才落地，其实它哪儿都没去过，那鸟一开始就已经死了”。
从来就没有真正活过，该有多可悲。心下怆然，默认了一切。
与《阿飞正传》结缘，是在1990年，他三十四岁。较之他人，人生不过走了小半程，还远不到知天命的年纪。可于他此生而言，余下的时光屈指可数。
漫不经心间，颓废、迷离一一显现。世事如此，人心冷暖如此，他被命运如潮涌般推着向前走，遍历周折，内心愈发通明，也愈发孤寂。