献给列翁维尔特

    孩子们，请原谅我把这本书献给了一个大人。我的理由非常重要：这个大人，是我在这个世界上最好的朋友。我还有另外一个理由：这个大人什么都懂，甚至能理解写给孩子们的书。我的第三个理由是：这个大人住在法国，他在那里挨饿、受冻，而且很需要慰藉。如果这些理由还不够充分的话，那么我愿意把这本书献给儿时的他，因为所有的大人曾经都是孩子（虽然只有很少的一些大人还记得这一点）。因此，我就把献词修改为：献给还在童年时期的列翁·维尔特

    --

    1

    在我六岁的

    时候，有一次读到一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书，在书里我看到了一幅精美的插画，插画上画的是一条蟒蛇正在吞食一只动物。这是那幅画的摹本：

    这本书中写道：“蟒蛇会将它们的猎物整个吞下，而且根本不咀嚼，尔后猎物就再也不能动了。在此后漫长的六个月的睡眠中，蟒蛇会慢慢消化这些食物。”

    当时，我想象过很多关于丛林中的奇遇。之后，我便用彩色铅笔描绘了我的第一幅图画作品。我的第一号作品，就是这一幅：

    我把我的这幅杰作拿给大人看，并且问他

    们我的画是不是让他们觉得恐惧。

    他们回答说：“害怕？一顶帽子有什么好怕的？”

    可我画的根本不是一顶帽子，而是一条大蟒蛇正在消化一头大象。为了能让大人们看明白我的画，我又画了另外一幅画。这次我把巨蟒肚子里的情景画了出来，这样大人们就能够看得很清楚了。这些大人总是需要解释。我的第二号作品是这样的：

    不过，大人们劝我不要再画这些大蟒蛇了，不管是敞着肚皮的还是合上肚皮的，他们劝我应该把兴趣集中在地理、历史、算术、语法上。就这样，在六岁的那

    年，我就放弃了当职业画家这一前程美好的理想。由于我的第一号、第二号作品的不成功，我感到有些沮丧。这些大人们，仗着他们自己什么也弄不懂，就没完没了地让孩子们给他们解释，真叫孩子们讨厌。

    所以后来，我不得不选择另外一个职业--驾驶飞机。为此，我几乎飞遍了世界各地。的确，地理学给了我很多帮助。只要看一眼，我就能分辨出中国和亚里桑那。如果飞机在夜里迷失了航向，这些知识是非常有用的。

    我的一生中，曾经密切接触过许多严谨的人，他们无一例外，只

    关心事情的结果。我在这群大人们中间生活了很长一段时间。我仔细地观察过他们，但这并没有多大地改变我对他们的看法。

    每当遇到一个头脑看起来稍微清楚一点的大人时，我便把我一直保存着的第一号作品拿出来测试他。我想知道他是否真的能理解我的画。可是，我得到的回答总是：“这是顶帽子。”于是，我就不和他谈巨蟒、原始森林或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀、高尔夫球呀、政治呀、领带呀这些。就这样，大人们十分高兴能认识像我这样懂道理的人。