第六十一章 两个悔罪者
有一个时期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎样，我得住到我的书写完，这要花几个月时间——坐在那儿的窗前，静静地从事写作。我初次得到这座房子的庇护时，就是在那个窗口眺望海上的明月的。
我偶尔也去一趟伦敦，为的是体验一下那儿熙攘喧闹的生活，或者是和特雷德尔商议一些事务性的问题。在我出国期间，特雷德尔曾以他那明智的判断经理着我的事务，使我的世事俗务得以蒸蒸日上。由于我有了点小名气，有不少素昧平生的人给我寄来大量信件——这些信绝大多数都言之有物，而且也有极难回答的——于是我就和特雷德尔商定，把我的名字用油彩写在他的门上。负责那一地区的那位忠于职守的邮差，就把大量寄给我的信件投送到他那里。每隔一段时间，我得去那儿辛辛苦苦地看上一番，像一个不拿薪俸的内务大臣。
一天，我对特雷德尔说：
“我这儿有一封那个老——恶棍的来信。”
“克里克尔校长来的信？”特雷德尔叫了起来，“不会吧！”
“在那些被我越来越大的名声和我成功吸引的人中间，”我翻阅着寄给我的信件说，“在那些突然发现他们自己一直很关心我的人中间，就有这位克里克尔。他现在不当校长了，特雷德尔。他不干那一行了。他当上米德尔塞克斯的治安官了。”
我原以为特雷德尔听到这消息也许会感到奇怪，可是他一点也不感到奇怪。
“你猜他是怎么当上米德尔塞克斯的治安官的？”我说。
“哎呀！”特雷德尔回答说，“要回答这个问题可太难了。也许他投过某个人的票，或者借过钱给某个人，或者买过某个人的什么东西，要不就是给过什么人好处，或者帮什么人干过什么事，而那个什么人又认识一个别的什么人，而那个别的什么人，就叫郡长任命他担任这一职务。”
“不管怎么说，反正他把这个差使弄到手了，”我说，“他给我的这封信上说，他们正在实行一种唯一正确的监狱监禁制度，他很乐意让我见识一下这种制度的执行情况；这种唯一无可挑剔的、能使囚犯永远真诚悔过自新的办法，就是——你知道，单人囚禁。你觉得怎么样？”
“觉得这个制度怎么样？”特雷德尔态度认真地问道。
“不，我说的是接受他的这一建议你觉得怎么样，能跟我一起走一趟吗？”
“我不反对。”特雷德尔说。
“那我回信就这么说啦。且不说这个老家伙是怎么对待我们的，就是这同一个克里克尔，他怎样把儿子赶出门外，让妻子和女儿过那种困苦的生活，我想，这些你都还记得吧？”
“全都记得。”特雷德尔说。
“可是，要是你看了他的信，你就会发现，他都成了对待各种重罪囚犯最慈爱的人了，”我说，“虽然我看不出他会把他的这种慈爱施加在别的人身上。”
特雷德尔把肩膀一耸，一点也没有觉得奇怪。我早已料到他会这样，所以我对此也就没有觉得奇怪；要不，那就是我对现实生活中的这类讽刺，见得太少了。我们把去参观的时间定下来，当晚我就给克里克尔先生写了封信。
我
约定的那一天——我想就是第二天，不过这没有关系——特雷德尔和我，一起来到克里克尔先生当权的监狱。这是一座耗费巨资建成的坚固庞大的建筑。在走进监狱大门时，我不禁想到，要是有个不识时务、想入非非的人提议，用这座监狱建筑费的一半，给青少年盖一所工读学校，或者给该得到救济的老人盖一座养老院，那这个国家里，就会发生怎样的叫嚣啊！
在一个结构宏伟的办公室里，有人带我们见到了我们的老校长；当时有一伙人正在那儿，其中有两三个治安官之类的忙人，还有一些他们带来的参观者。克里克尔先生接待我时的那副神态，好像我的聪明才智，都是他过去多年来培养起来的，他一向都对我关怀爱护备至。我把特雷德尔介绍给他时，他也摆出了同样的派头，只是在程度上低了一档，表示他一向是特雷德尔的导师、圣哲和朋友。我们这位尊严的老师比以前老多了，而在仪容方面并无改善。他的脸仍像以前那样红红的，眼睛仍像以前那样小小的，只是陷得更深了。我记忆中那稀疏、湿润的白发，几乎完全掉光了，他那秃脑袋上暴起的青筋，看起来一点也不比从前更顺眼。
接着，我们动身去单人囚室访问囚犯。经过囚室所在的过道时，我听到他们对我们讲了囚犯去小教堂做礼拜等等情况，这使我突然想到，囚犯彼此很可能非常了解，他们之间也许有一套相当完备的互通消息的办法。这一点，我相信，在我写这一段的时候，已经得到证实。可是在当时，哪怕暗示有一点这样的怀疑，都是对那种制度的亵渎，因此我只好尽我所能，煞费苦心地去寻找悔过自新的事实了。
然而，当我们往来于囚室之间时，我不断听到人们提到二十七号这个囚犯，他是这儿的宠儿，看来真像是个模范囚犯，因而我决定暂时搁置对坦白忏悔的评论，先去会一会这位二十七号。据我了解，二十八号也是一颗特别出色的明星。不过不幸的是，他的光辉却有点让二十七号那特别耀眼的光芒给压下去了。关于二十七号的情况，我听了很多，如他对自己周围的每个人，总是苦口婆心地进行规劝和告诫，他经常不断地给自己的母亲写孝思感人的书信（他好像认为他母亲处境非常困难）等等，因此我急不可耐地很想一睹此人的风采。
可是我还得耐着性子再等上一阵，因为二十七号是被当作压台戏来表演的。不过，最后我们终于来到他的囚室门外，克里克尔先生从门上那个小孔往里张望了一会儿，接着便以极为敬佩的神情向我们报告说，二十七号正在读《赞美诗集》呢。
顷刻间，人头攒动，许多脑袋都拥了上来，要看二十七号读《赞美诗集》，那个小孔让七八个脑袋给层层堵住了。为了解决这种不便，同时让我们有机会和这位货真价实的二十七号交谈，克里克尔先生吩咐打开囚室的门，把二十七号请到过道里来。门打开后，二十七号出来了，我和特雷德尔见了都大吃一惊，因为我们见到的这位改邪归正的二十七号，不是别人，正是乌利亚·希普！
他一眼就认出了我
们，他一边往外走，一边说——仍像从前那样扭动着身子——
“你好吗，科波菲尔先生？你好吗，特雷德尔先生？”
他对我们这样一打招呼，引起了在场的所有人的羡慕。我有点觉得，大家都认为他并不傲慢，而且还肯跟我们打招呼，因此感到惊奇。
“呃，二十七号，”克里克尔先生带着惋惜的样子赞赏着他，说，“你今天觉得怎么样？”
“我是很卑贱的，先生！”乌利亚·希普回答说。
“你永远是这样的，二十七号。”克里克尔先生说。
就在这时，另一位绅士极其焦急地问道：“你是不是很舒服呢？”
“很舒服，谢谢你，先生！”乌利亚·希普要望着那个方向说，“在这儿，比我以前在外面时，要舒服多了。现在我认识到自己干了些什么蠢事了，先生。这就是使我感到舒服的原因。”
为了让我们这些孤陋寡闻的外行新手，同时开开眼界，克里克尔先生传下命令，把二十八号也放出来。
我已经大大吃过一惊了，因此当利提摩先生读着一本劝善书走出来时，我只能感到一种无可奈何的惊讶了！
“你现在的心情怎么样，二十八号？”戴眼镜的提问者问道。
“我谢谢你啦，先生，”利提摩先生回答说，“现在我已认识到自己干的蠢事了，先生。我一想到我从前那些伙伴的罪孽，心里就非常不安，先生。不过我相信，他们是能得到宽恕的。”
“你自己很快活吗，”发问者说，并连连点头，表示鼓励。
“我对你非常感激，先生，”利提摩先生回答说，“我十分快活。”
“现在你心里还有什么想法吗？”发问者说，“要是有的话，就说出来吧，二十八号。”
“先生，”利提摩先生没有抬眼，说，“要是我的眼睛没看错的话，这儿有一位先生，以前就跟我认识。要是让这位先生知道一下，先生，我过去干的那些蠢事，完全是由于我在伺候那班青年人时，过的是一种不动脑子的生活，由着他们把我引上我无力反抗的歧途，这对他也许是有益处的。我希望这位先生能引以为戒，先生，不要因我的冒昧直言而见怪。这完全是为他好。我已经认识到我自己过去干了蠢事。我希望，对于他也有份的一切坏事和罪恶，他也知道悔过。”
听了这话，我看到有几位绅士，都用一只手搭在眼睛上方，好像刚刚走进教堂似的。
“这话为你自己争了光了，二十八号，”那位发问者回答说，“我料到你会这么说的。还有什么别的话要说的吗？”
“先生，”利提摩先生说时稍微抬了抬眉毛，但是没抬眼睛，“从前有个年轻女人，走上了堕落放荡的歧途，我曾竭力想把她拯救出来，先生，但是没能救出。现在我请求这位绅士，如果他办得到的话，请代我转告那位年轻女人，就说她对我干的坏事，我都宽恕她了；另外我也劝她悔过——要是这位绅士肯帮忙，替我转告的话。”
“我深信不疑，二十八号，”发问者回答说，“你提到的这位绅士，听了你这番如此得体的话，一定也会像我们大家一样，深深感动的。我们就不再耽搁了。”
“我谢谢你啦，先
生，”利提摩先生说，“先生们，我祝诸位日安，希望你们和你们的家人，也能看到你们的罪恶，并加以改正！”
说完这话，二十八号和乌利亚互相交换了一下眼色，退进了囚室；看起来，他们好像已经通过某种媒介传递过消息了，互相之间并不是完全陌生。他囚室的门关上后，人群中又叽叽咕咕地低语起来，说二十八号是个最体面的人，也是个出色的人物。
“行啦，二十七号，”克里克尔先生带着他的人，走上空出的舞台，说，“你有没有什么事，别人可以替你办的？要是有，就说出来吧。”
“我要卑贱地请求，先生，”乌利亚扭动着他那恶毒的脑袋说，“允许我再给我母亲写信。”
“当然允许。”克里克尔先生说。
“谢谢你，先生！我很为我母亲担心。我怕她不安全。”
有人冒失地问，从哪方面来的不安全？可是却招来了一声愤慨的低语：“嘘！”
“我指的是永久的安全，先生，”乌利亚朝发问的方向扭动着身子说，“我希望我母亲也能达到我的这种境界。要是我不到这儿来，我就永远达不到现在这种境界。所以我希望我母亲也能到这儿来。不管是谁，要是被抓住，送到这儿来，对他们都有好处。”
这种情感使在场的人个个都感到满意——我认为，比那天发生的任何事，都更让人满意。
“来这儿以前，”乌利亚说，说时朝我们偷偷瞥了一眼，那眼神好像说，如果他能做到，他就要把我们所属的外面这个世界彻底摧毁，“我净干些蠢事。不过现在我对我干的蠢事已经有了认识了。外面的世界里，罪恶太多了。我母亲的身上就有许多罪恶。除了这儿，在这个世界上，到处都没有别的，只有罪恶。”
“你已经大大地变了？”克里克尔先生说。
“哦，是的，先生！”这位前途有望的悔罪者说。
“要是你出去了，你不会有反复吧？”另一个问道。
“哎呀呀，不会的，先生！”
“行啦！”克里克尔先生说，“你这话很让人满意。你已经跟科波菲尔先生说过话了，二十七号。你还想跟他说点什么吗？”
“在我来这儿并发生改变以前很久，你就认识我了，科波菲尔先生，”乌利亚看着我说，那副恶毒的样子，即便在他乌利亚的脸上，我也从来没有见过，“当年我虽干了一些蠢事，但在骄傲人中间我是卑贱的，在粗暴人中间我是驯服的，那时候你就认识我了——你自己就对我粗暴过，科波菲尔先生。有一次，你打了我一个耳光，这你是知道的。”大家都对他表示同情，有几个人直冲我怒目而视。
“不过我宽恕你了，科波菲尔先生，”乌利亚说，同时拿自己宽恕人的天性为题，做了最邪恶、最刻毒的对比，这我就不想在这儿赘述了，“我宽恕每一个人。心怀恶意，和我的身份是不相称的。我宽宏大量地宽恕了你，希望你今后能好好控制自己的感情。我希望威先生能悔过，威小姐也能悔过，所有那一伙满身罪孽的人都能悔过。你遭受到一场灾难，我希望这场灾难对你有教益。不过你最好还是到这儿来。威先生最好到这儿来，威小
姐也最好到这儿来。我能给你的，科波菲尔先生，以及给你们诸位先生的最美好祝愿，就是希望你们也能被抓起来，送到这儿来。我想起我过去干的那些蠢事，以及我现在的心境，我敢肯定，这儿对你们来说是最好的地方。我怜悯所有没有被送到这儿来的人！”
他在大家异口同声的赞美声中溜回了自己的囚室；他囚室的门锁上后，我和特雷德尔都大大松了一口气。
这就是这种悔罪方式的一大特点，因此我很想问一下，这两个家伙到底犯了什么案，才关到这儿来的。可是这似乎是他们最不愿谈起的事情。我看到两个狱卒，从他们脸上某些隐约的迹象，我推测他们清楚地知道这套煞有介事的把戏的实情，于是我就把自己的问题向他们中的一个提了出来。
“你知道吗？”我们沿着过道走时，我问道，“二十七号最后干的一件‘蠢事’是什么重罪？”
回答是，一起银行案。
“是诈骗英格兰银行吗？”我问道。
“是的，先生。诈骗钱财，伪造文件，合谋作案。他还有另外几个同伙。是他指使那几个人去干的。那是一个诈骗一宗巨款的周密计划。对他判的是终身流放。二十七号是那伙人中最狡猾的家伙，差一点就使自己安然无事了。不过他没能完全逃脱。银行差一点没能抓住他的尾巴——只是差一点。”
“你知道二十八号犯的是什么罪吗？”
“二十八号，”向我透露消息的那个狱卒说，他说话时一直压低声音，我们走过过道时，他还不时地往回看，唯恐他这样无法无天地谈论那两位清白无辜的大好人，让克里克尔先生和其他人听见，“二十八号（也是流放）找了份当听差的差使，可是就在他们要去国外的头天晚上，他抢走了少主人价值二百五十镑的财物。他这个案子我记得特别清楚，因为他是被一个小矮子抓住的。”
“一个什么？”
“一个矮小的女人。我忘了她的名字了。”
“不是叫莫彻吧？”
“正是叫这个名字！他已经避过追捕，带上淡黄色假发和胡子，正准备逃往美国，他乔装打扮的本领好极了，你肯定一辈子从没见过；他正在南安普敦街上走时，被那个小矮子女人碰上了——她的眼尖，一眼就认出了他——她钻进他的****，把他顶翻在地——像死神一样，牢牢抓住他不放。”
“莫彻小姐真了不起！”我叫了起来。
现在我们已经看过一切要看的情况了。要是对可敬的克里克尔先生这样的人说，二十七号和二十八号的本性毫无改变，他们从前怎么样，现在一直还是怎么样；说那两个虚伪的恶棍，正是在这样的地方搞这套悔罪把戏的人物；说他们跟我们一样清楚，这种悔罪的市场价值，在他们流放海外时，对他们直接有利；一言以蔽之，这完全是一种奸诈、虚伪、苦心诓骗的行为；要是对他这样说，自然是白费力气。我们只能听其自便，让他们去搞他们的那套制度吧。我们回家时，一路上嗟叹不已。
“这样恣意妄为，也许是件好事，特雷德尔，”我说，“因为物极必反，这样会加速其死亡。”
“但愿如此。”特雷德尔回答说。