第五十一章 踏上更长的旅程
第二天一大早，我跟我姨婆正在花园里散步时（由于得经常照顾我亲爱的朵拉，我姨婆现在已很少做别的活动了），女仆来告诉我，佩格蒂先生想跟我谈一谈。我朝着门口走去，他已进了花园，和我在半道上相遇。他脱下了帽子，每当见到我姨婆时，他照例总是这样彬彬有礼，因为他对我姨婆非常尊敬。我已经把头一天晚上发生的事，全都告诉姨婆，所以当她见了佩格蒂先生时，没说一句话，只是满脸热情地迎上前去，跟他握手，还拍拍他的胳臂。这些举止已经表明了她的心意，她无须再说一句话了。佩格蒂先生非常了解她，这就跟她说了千言万语一样。
“昨天晚上，”佩格蒂先生抬眼看着我们，开口说，“我把我的宝贝孩子带回我的住所了，那地方是我早就为她准备好等着她的。她过了好几个钟头才认出我来。认出后，她就跪在我的跟前，就像念祷文似的，对我讲了事情的全部经过。
“我的艾米莉，”他一时间满怀愤怒地说，“被那条花斑蛇给关在屋子里，就像大卫少爷知道的那样——那条蛇说的那些话是真的，但愿上帝惩罚他！——她从屋子里逃出来时是在夜里，天漆黑一团，天上的星星一闪一闪的。她就像疯了似的，沿着海滩奔跑，相信那条旧船就在那儿。她还一路叫喊着，叫我们转过脸去，因为她要过去了。她听到自己的叫喊，就像是听到另一个人叫喊似的。她在那些尖利的大小石头上碰得破破烂烂，但她毫无知觉，仿佛她自己也是一块石头。她跑了很远，眼里冒着火光，耳中呼呼作响。突然间——要不她以为这样，这你们懂得——天亮了，又下雨，又刮风，她躺在岸边的一堆石头旁，有个女人在跟她说话，说的是那个国家的话，问她怎么会弄成这样？”
“艾米莉的眼睛——本来是迷迷糊糊的——这会儿把那女人看得清楚一点了，”佩格蒂先生接着说，“她认出，她就是过去在海滩上常跟她聊天的那些女人中的一位。因为以前她常常沿那儿的海滩走出许多英里，有时步行，有时坐船，有时坐马车，和那一带地方的人都认识。因此那天晚上她尽管跑了那么远（我已经说了），还是遇上了熟人。这个女人是位年轻太太，自己还没有小孩，不过不久就要有小孩了。我要为她祷告，求上帝赐给她一个好孩子，让她一辈子得到幸福，得到安慰，得到荣耀！愿她的孩子在她上年纪时爱她，孝顺她，自始至终照顾她，在她的今世和来生都成为她的天使。”
“阿门！”我姨婆说。
“以前，艾米莉跟孩子们谈话的时候，”佩格蒂先生说，“这个女人起初因为有些胆小、怯生，就坐在离开稍远的地方，干着纺纱一类的活儿。但是艾米莉注意到了她，就过去跟她说话；因为这年轻女人也喜欢小孩，这样她们俩很快就成了朋友。后来她们的关系愈来愈好，每逢艾米莉去那儿，她总是给艾米莉送花什么的。这时她问艾米莉，怎么会弄成这副样子，艾米莉把情况告诉了她，于是她——她就把艾米莉带回家去了。她确实那么做了。她把艾米莉带回家去了。”说到这儿，佩格蒂先生伸手捂住了自己的脸。
打从艾米莉那天晚上出走以来，我不曾见
过，有什么事儿比那女人的这番好心善意更使他感动过。我姨婆和我都不想去打扰他。
“她的家是座小房子，这你们可以猜得到，”他马上又接着说，“不过她还是挤出地方把艾米莉安顿下来了——她丈夫出海去了——这事她一直保守秘密，她还说服那几家邻居（附近只有不多几家）也保守这一秘密。接着艾米莉便发起高烧来，我觉得奇怪的是——也许有学问的人并不觉得奇怪——她原来会说的那个国家的话，她的脑子里竟全都忘得一干二净，她只会说自己国家的话了。而这种话那儿没一个人能听懂，她记得，当时她躺在那儿，像做梦一般，一直说着自己本国的话，始终相信那条旧船就在海湾的下一个岬角那儿，哀求他们到那儿报个信，说她快要死了，再带个回信回来，说那儿的人宽恕她了，哪怕只有一句话也好。几乎在整个这段时间里，她老是觉得——一会儿，我刚才提到的那个家伙，就在窗子外面躲着要抓她；一会儿，那个把她糟蹋成这个样子的坏男人就在房间里——于是她就哀求那位好心的年轻女人，千万别把她交出去，同时她也知道，她的话别人听不懂，因而一心害怕，自己一定会被抓走。她眼里依旧冒着火光，耳中依旧呼呼作响；没有今天，没有昨天，也没有明天；可是她这辈子里所有有过的事，或者可能有过的事，以及所有不曾有过的事，或者绝不可能有的事，全都一下子来到她的脑子里，没有一件是清清楚楚的，没有一件是让人高兴的。可是她对这些事儿，却又唱又笑！她这样到底过了多久，我说不上来；不过后来她就睡着了；在这场睡眠中，她那股比她原本有的大许多倍的劲儿，一点都没有了，变得像最小的小孩般软弱。”
“当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条小商船，从那儿再到法国。”
“艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活儿。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。
“她来到了伦敦，”佩格蒂先生把自己的声音压抑成十分害怕似的低语，说，“她——一辈子从没来过这儿——独自一个人——没有一点钱——年纪轻轻的——又这么漂亮——来到伦敦。可几乎一到这儿，一个人正又孤独又凄凉时，她就遇到了一个朋友（她以为是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有艾米莉会做的针线活，能为她揽好多这样的活儿，也能给她找到过夜的地方，还说第二天就可以私下替她打听我和家里所有人的情形。正当我的孩子，”说到这儿，他提高了嗓音，表示感激的劲头，使得他从头到脚都颤抖起来，“站在我说不上来，也想不下去的边沿上，说到做到的玛莎，救了她。”
我高兴得忍不住大叫了一声。
“大卫少爷，”他用自己那只有劲的手，握
住我的手说，“最早对我提到玛莎的是你。我得谢谢你，少爷！玛莎这人真诚心。她从自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该怎么做。现在她已经做到了。还有上帝在上，看着一切！玛莎气急败坏地赶到艾米莉过夜的地方，脸都煞白了。这时艾米莉已经睡了，玛莎对她说：‘快起来，你在这儿比死还要糟，快跟我走！’屋里的那些人想拦住她，可是他们就跟想拦住大海一般。‘离我远点，’玛莎说，‘我是个鬼，来叫她从她开了口子的坟墓里出来的！’她告诉艾米莉，她见过我，知道我疼她，而且已经宽恕了她。她匆忙地用自己的衣服把艾米莉裹了起来，这时艾米莉已经晕过去了，浑身发抖，她把她搂在了怀里。她对屋子里那班人说的话，一概不加理会，就像是没有耳朵似的。她只照顾着我的孩子，接着她从他们中间走过，在深更半夜，平平安安地把她从毁灭的黑坑中救了出来！”
“她侍候艾米莉，”这时佩格蒂先生松开了我的手，把自己的手按在他那喘息起伏的胸膛上，说，“这时，我的艾米莉累极了，精神恍惚，她照料着躺在床上的她，一直侍候到第二天傍晚。然后她才去找我，后来又去找你，大卫少爷。她没有告诉艾米莉出来干什么，怕她心里紧张吃不消，又去躲起来。至于那个狠心毒辣的女人，她是怎么知道艾米莉在那儿的，我就说不上来了。也许是我多次提到的那个坏男人，碰巧看到她去了那儿，要不，或许是从那个装成朋友的女人那儿打听到的，我想这最有可能。不过这事我没有多想，因为反正我的外甥女儿已经找到了。” “那天一整夜，”佩格蒂先生说，“我们俩都在一块儿，艾米莉跟我。按时间来说，她说的话很少，说话时总是伤心地流泪。我也很少去看她那张可爱的脸，那张在我家火炉边长成大人的脸。不过，整整一夜，她的胳臂都搂着我的脖子，她的头都枕在我的胸口。我们都十分清楚，我们俩永远可以互相信赖。”
说到这儿他才住了口，他的一只手安安稳稳地放在桌子上，手上的那股坚毅劲儿，足以征服好多只狮子。
“有关将来的事，”我对佩格蒂先生说，“你已经完全打定主意了吧，我的好朋友？这事我本来是用不着问的。”
“完全打定了，大卫少爷，”他回答说，“而且也对艾米莉说了。离这儿远远的，有的是广大的好地方。我们以后的日子，要到海那边去过了。”
“他们这是打算一块儿去海外了，姨婆。”我说。
“是的！”佩格蒂先生带着满有希望的微笑说，“在澳洲，谁也不能怪我的宝贝不好了。我们要去那儿从头过新的生活！”
我问他是否已定下动身的日期。
“今儿一大早，大卫少爷，我去了一趟码头，”他回答说，“打听了搭船去澳洲的消息。从这会儿起，大约再过六个星期或者两个月，有条船要开往那儿——今儿早上我见到这条船了——还到船上走了走——我们就打算搭这条船。”
“还有一件事，大卫少爷，”他说着把手伸进胸前的口袋，郑重地掏出我先前见过的一个小纸卷，在桌子上打了开来，“这儿有几张钞票——一共是五十镑十先令。我还要再添上艾米莉逃
出来时带的钱。数目我已问过她（不过没有告诉她为什么问这个）。我已经把钱数加在一起了。我没有文化，劳驾请你给我看一看，我算得对不对？”
他递给我一张纸，为自己没有文化很不好意思的样子。我在看那张纸时，他一直看着我。我看了看，他算得完全对。
“谢谢你，大卫少爷，”他拿回纸条说道，“要是你不反对，大卫少爷，我要在临走以前，把这笔钱装在信封里，写明交给他，再把它装进另一个封套，寄给他母亲。我要告诉她，就说我对你说的这几句话，告诉她一共多少钱，同时对她说，我已经走了，钱就是退回来，也没人收了。”
我对他说，我认为这样处理是对的——既然他觉得这样处理是对的，那我也完全相信这样是对的。
“我刚才说只有一件事要办，”他把那小纸卷又卷起来，放回口袋后，郑重其事地微笑着说，“实在是还有两件事要办。今儿早上出门时，我心里还拿不定主意，这件谢天谢地的大事，是不是得由我亲自告诉汉姆。因此我出来时写了一封信，送去了邮局，告诉他们事情的全部经过，并告诉他们，明天我要回去一趟，在那里把一些应办的小事都办一办，这样我心里就没有牵挂了。而且十有八九，我这就跟亚茅斯永别了。”
“你是不是想我跟你一起走一趟？”我问道，因为我看出他还有话没说出口。
“大卫少爷，要是你肯赏脸帮这个忙，”他回答说，“我相信，他们见到你一定会高兴一些的。”
我的小朵拉心情很好，很希望我去一趟——这是我跟她商量时发现的——因而我就欣然答应，按他的心愿陪他去一趟。第二天早上，我们就坐上了去亚茅斯的公共马车，做旧地重游了。
我在镇上溜达了一会儿，然后来到汉姆的家里。现在，佩格蒂已经搬来这儿长住了；她把自己的房子租给了接手巴基斯先生买卖的人；那人出了个好价钱，买下了巴基斯先生的字号、马车和马匹。我相信，巴基斯先生赶的那匹慢腾腾的老马，这会儿依旧在干活呢。
我发现他们都在那个整洁的厨房里，葛米治太太也在那儿，她是佩格蒂先生亲自把她从船屋接来的。我不相信，除他之外，还有任何别的人能说通她，让她离开她那个岗位。佩格蒂先生显然已经把一切经过都告诉他们了。佩格蒂和葛米治太太都用围裙在擦眼泪，汉姆则刚刚出去，“到沙滩上去兜一圈”。他没过多久就回来了，见了我非常高兴。我希望，有我在那儿，他们心里都会好过一点。我们用近乎颇有兴致的样子，谈到佩格蒂先生会在一个新地方发财致富，会在他的来信中讲述许多奇闻趣事。我们都没有说出艾米莉的名字，但是不止一次隐约地提到她。汉姆是在场的人中最镇静的。
第二天一整天，佩格蒂先生都忙着处理他的渔船和渔具；还把他认为将来还有用的小件家什，收拾打包，交运货马车送往伦敦；其余的就送人，或留给葛米治太太。葛米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我有一个惆怅的愿望，想在这个老地方上锁之前，再看它一眼，所以就跟他们约定，晚上和他们在那儿见面。不过我安排先跟汉姆碰个头。
我和汉姆默默地往前走了一
会儿，然后他才开口说：
“并不是说我原谅她了。并不是那样说。更重要的是，我得求她原谅我，因为我不该强迫她接受我的爱。我时常在心里琢磨，要是我没有逼着她，要她答应嫁给我，先生，那她就会像好朋友那样信得过我，会把她心里争斗着的事告诉我，一定会跟我商量，我也许就能保护住她了。”
我使劲握了握他的手：“就是这些吗？”
“还有几句，”他说，“我从前爱她——现在爱的是记忆中的她——爱得太深了——所以这会儿没法让她相信，说我是个快活幸福的人。只有把她忘了——我才能快活——可是，如果告诉她我已把她忘了，我看我是怎么也不愿意的。不过，大卫少爷，你是个很有学问的人，要是你能想出一种说法，说得她相信，我并没有太伤心，说我仍旧爱她，为她感到难过；说得使她相信，说我并没有不想活下去，还希望看到她不遭人责备，生活在恶人不再捣乱、困乏的人得享安息的地方——说得她那悲苦的心能得到安慰，但是别使她以为，我有一天会结婚，或者会有另外什么人在我心里占有像她那样的地位——我求你把这些话对她说一说，还有我为她——那个曾是这般亲爱的人——做的祈祷，也告诉她一声。”
我再次使劲握了握他那粗壮的手，告诉他，我一定会尽我的所能负责办好这件事的。
我走近船屋时，屋门正开着。
“丹尼尔，”葛米治太太正拉住佩格蒂先生的胳臂说，“我亲爱的丹尼尔，我在这间屋子里要说的一句告别话是：我决不能让人给丢下。你别想丢下我，丹尼尔！哦，你决不能那么做！”
“我的大好人，”佩格蒂先生摇着头说，“你还不知道这趟航程有多远，那种生活有多苦啊！”
“不，我知道，丹尼尔！我猜得到！”葛米治太太喊着说，“我在这座房子里要说的一句告别话是：要是你不带我去，我这就进屋去，死在这儿。我会掘地，丹尼尔。我会干活，我能过苦日子。我现在已能好好待人，已经有了耐性了——比你想象的还要强，丹尼尔，不信你可以试试。丹尼尔·佩格蒂，我即使穷得饿死，也决不会去碰你给的那笔补贴的。我就是要跟你和艾米莉一块儿去，只要你让我去，哪怕天涯海角，我都去！我知道是怎么回事。我知道你认为我脾气孤僻，不过，亲爱的好人，我现在不再是那样了！我坐在这儿这么久，看着你，想着你受磨难，对我来说，并不是没有得到一点益处的。大卫少爷，求你替我跟他说句好话吧！我知道他的脾气，知道艾米莉的脾气，我也知道他们的痛苦，我可以时时给他们安慰，可以永远为他们干活！丹尼尔，亲爱的丹尼尔，让我跟你们一块儿去吧！”
接着，葛米治太太捧起他的手吻着，内心怀着质朴的同情和疼爱，充满真情实意的忠诚和感激，而这种忠诚和感激，是他当之无愧的。
我们把小矮柜搬到门外，熄了蜡烛，从外面锁上门，然后离开了那座紧紧关闭的老船屋。在阴暗的夜色中，那船屋显得只像是一个小小的黑点。第二天，乘公共马车去伦敦时，我们坐在马车的外面，葛米治太太则带着她的篮子坐在车的后座。这时，葛米治太太的心情好极了。