序

    我曾见过三张那个男人的照片。

    第一张应该是孩提时代拍的。照片上的他十岁左右，被一大帮女孩子(估计是他的姐妹或堂姐妹之类的)围着，站在院中的水池边，身着粗条纹的和服裙裤，头微斜三十度左右，脸上挂着丑陋的笑容。丑陋？然而倘若迟钝的人（也就是不在乎美丑的人）敷衍地称赞“这孩子真可爱”，也不会被认为是信口雌黄，毕竟那孩子的笑脸里也不是完全找不到普罗大众所谓的“可爱”。不过凡是稍微在美丑方面接受过训练的人，很可能瞧一眼照片立刻会发牢骚说“哎呀，这孩子真讨厌”，像甩掉毛毛虫

    似的，把照片扔到地上。

    不知道为什么，这孩子的笑脸，越看越让人毛骨悚然。那根本不是人的笑脸，因为他双手攥紧了拳头站在那里。人不会笑着攥紧拳头，猴子才会，那是猴子的笑脸。他只是把丑陋的皱褶挤在一起而已，这奇怪的表情令人作呕，看过的人恐怕会忍不住嫌弃说：“真是个满脸皱纹的小少爷。”迄今为止，我还未见过一个孩子竟会带着如此奇怪的表情。

    第二张照片里他的模样彻底变了，一身学生的打扮，不知是上高中还是上大学的，竟然十分英俊。然而不可思议的是，从他身上完全感受不到活人的气息

    。他穿着学生制服，胸前的口袋里显露出白色手绢的折角，跷着二郎腿坐在藤椅上，表情依然是笑着。但这一次的笑容不再是皱巴巴的猴子的笑容，而是变成了相当巧妙的微笑，但还是有什么地方与人的笑容不同。那笑容，不似鲜活的鸟儿般充实带着鲜血之凝重、生命之苦涩，而仅仅是一张轻如鸿毛的白纸。总之像个假人。谈不上做作，用轻浮来形容也不恰当，说是没有男子气概也不对，当然也不能称之为爱打扮。但是，仔细看这个相貌堂堂的学生身上弥漫着令人恐惧的气息，好像鬼故事一样。果然，迄今为止，我还未见过

    如此奇怪的英俊少年。

    第三张照片最诡异。照片中的他已经看不出多大年纪，头发斑白，正在破旧房间(从照片上看房间的墙皮有三处掉落下来)的角落里双手伸向小火盆烤火，这回没有笑，什么表情也没有。可以说他虽然坐在那里双手伸向火盆，但已经死了，整张照片透露着不祥。然而奇怪的事情不仅如此。因为这张照片给了脸部一个大特写，我能清楚地看到他的面容，额头很平凡，额上的皱纹很平凡，眉毛也很平凡，眼睛也很平凡，鼻子、嘴、下巴也是一样，啊，连表情都没有，毫无特征，看完也没有印象。我看完照

    片闭上眼睛，完全记不起照片中的他长什么模样。只能想起房间的墙壁和小火盆，而对于房间主人的印象却瞬间烟消云散，怎么也想不起来。这是一张无法画出来的脸，即使是漫画也画不出来。睁开眼睛再看。啊，原来他长这样，但却毫无想起的喜悦，甚至可以说睁眼再看这张照片也还是想不起来，只是心里隐隐地觉得烦躁，很不舒服。

    即使是所谓的“死相”起码也该有些表情更让人印象深刻才对，那男人仿佛是人身上长着马头，总之只要是看一眼这张照片就不由得从心底涌起厌恶。果然，迄今为止，我还未见过如此诡异的男人。